到底是誰割了梵高的耳朵？殺死了梵高？

09-13

到底是誰割了梵高的耳朵？殺死了梵高？

人物：文森特·梵高。

梵高的名字，是特意繼承死去的哥哥的名字。梵高母親曾有一位叫文森特的兒子（梵高的哥哥），夭折。梵高母親走不出喪子的悲慟，鬱鬱寡歡，給梵高的童年渲染了一層陰鬱，這層陰鬱正如文森特這個名字一樣，如影隨形。

時間：1890年7月27日。

地點：荷蘭奧維爾的一片麥田。

兇器：一隻左輪手槍（擊中左胸）。

在這個入秋的夜晚，128年後9月的今天，梵高自殺的畫面，在我的腦海里閃回和重現：

金色麥田裡，鴉雀成群，溢出淡淡死亡的氣息。

在一顆樹下，梵高絕望地拎著一隻左輪手槍，笨拙地，拿起手槍並瞄準了自己的胸膛。

槍響了！

梵高倒在一片血泊中。

此時此刻，穿過128年的時空，自殺的情景，透過文字，又映在了你的眼前。

梵高為什麼會自殺？

我們不妨從他的耳朵聊起——

1.到底是誰割掉了梵高的耳朵？

再說，

2.梵高為什麼會自殺。

《黃房子》梵高

到底是誰割掉了梵高的耳朵？

可能性一：耳朵是高更誤傷的。

1888年，梵高和高更一起住到了法國的黃房子里。

在此之前，梵高是一個人住在黃房子，但是高更生病了，並且他的畫賣不出去，朋友高更的生計都成了困難。梵高為了照顧老朋友，就寫信要求高更和他一起住到黃房子里。

兩人相處剛開始還不錯，但是隨後，由於梵高和高更的藝術見解、他們鐘意的畫家、喜歡的繪畫風格、繪畫時顏色的選擇等等不同，產生巨大分歧和矛盾，嚴重時甚至大打出手。

在離開黃房子之前的最後一次矛盾中，高更用劍誤傷了梵高。梵高是一個對情感極其極其極其重視、熱枕的人，事後從未提起關於耳朵受傷一事。所以，關於耳朵受傷的原因，梵高絕口不提。只留下一些自畫像《割耳後的我》。

《割耳後的我》（其一）梵高

可能性二：耳朵是梵高贈送給妓女的禮物。

一天晚上，梵高和高更又像往常那樣發生了口角，高更一氣之下走出了黃房子。梵高陷入了瘋癲狀態，他隔下了自己的左耳的耳垂（世人總說梵高割下的是整個耳朵，其實不是的，他只割下了一小塊肉），然後用紙包好，送到了一個他常光顧的妓女那，妓女嚇得當場昏過去了。第二天，高更回到了黃房子，看到梵高倒在地上，立馬找來了醫生，但是他覺得梵高太瘋癲、太危險了，直接離開了黃房子，再也沒有回來。——《梵高傳》

補充：

妓女是梵高的第三位戀人。曾說過，喜歡他的耳朵。

可能性三：耳朵是梵高自己割的。

耳朵是梵高自己割的，為什麼？受疾病的影響。梵高出身於荷蘭世家（近親結婚），身患家族遺傳性精神病史。梵高經受某種刺激：可能是前文「可能性二」中失戀（之前兩次，房東的女兒厄休拉、表姐凱）、也可能是前文「可能性一」中友誼破裂，還可能是經濟原因，弟弟對梵高的經濟支持因結婚而逐漸缺位；……總之，梵高受到了刺激，陷入了瘋癲狀態，自己割掉了耳朵。

……

當然還有一些其他的說法切入點，比如說梵高是同性戀（高更其實是第四位戀人），見仁見智。

在1889年1月22日，梵高寫了一封信給高更，內容如下：

「我開始自責，或許是太過於堅持讓你到這裡來，並強調那樣做的種種好處。我現在很自責，或許我就是你離去的原因。儘管如此，我仍然希望我們兩可以儘可能地相互欣賞，如果需要，可以重新開始。」

不如我們重頭來過？圖：張國榮/梁朝偉《春光乍現》截圖

我們將視角回到128年後的今天，客觀地看三種可能性。

歷史是任人打扮的小姑娘，真相是淹沒在你我他的耳口相傳。

不管真相是什麼，我們可以確定一些基本的事實：

1. 梵高的耳朵是受傷了的，缺失部位只有耳垂，是左邊的耳朵。

2. 梵高畫了兩副自畫像《割耳後的我》，姿勢相同，右耳包紮著繃帶, 口裡銜著煙斗, 頭戴毛皮帽, 身著大衣。同時期1989年，高更也有自畫像。二人風格不一樣。

《割耳後的我》（其二）梵高

3. 高更和梵高對於藝術是有嚴重分歧的。

高更自畫像特點：抽象的彩色平面、曲折盤繞的線條,還有傳統的具有象徵意義的飾物。

梵高自畫像特點：把有象徵意義的色彩和構圖與自然肖像畫法結合起來,實踐了傳統風格新探索的合成。

自畫像構圖區別：高更是基於象徵物，如蘋果、百合花、毒蛇等來構圖；梵高則是襯托受傷者/自己的漠然平靜神態和緊張氛圍，基於肖像畫中人物來構圖。

梵高所畫

高更所畫。

4. 梵高備受打擊：

3段戀情（也許是4）打擊、生活拮据經濟窘迫（對弟弟提奧的經濟依賴）、事業不順（畫賣不出去）、和好友不和、提奧訂婚後減少對哥哥的開支。

事業、愛情、友誼、親情都皆不順，而且疾病、貧困纏身。

梵高生前唯一賣出去的畫，《紅色葡萄園》

5. 梵高在割耳19個月後，自殺（他殺？）。梵高放下滴血的剃鬚刀片（？）後不久，又拾起一把左輪手槍。

當然，我們還易忽略的一個基本的事實，就是梵高的畫。一個人的作品，是不會說謊的，是絕不會三人成虎、任人編譯的，是畫家思想的直接載體。

6. 我們來看一看梵高的畫：

（一）

梵高早期作品《吃土豆的人》

《吃土豆的人》是梵高早期最為有名的作品。畫的人物是底層礦工人民。

如果你查閱一些其他的梵高的作品，你會發現梵高的一些作品，例如割麥勞作、人物畫像、郊外景色等，具有平民的視角和對底層深深的同理心。而同理心很強的人，必然敏感、重情和容易受傷。

梵高出生顯貴，荷蘭世家，對藝術有著極高的審美，接受過精英教育，卻有著對底層人民的同情和視角，這是非常難得的。不妨讓王丞將相寫個《憫農》試一試？李昱寫不出「鋤禾日當午，汗滴禾下土」；溥儀看一眼摸一下就能辨真假，抵得過萬千珠寶鑒賞專家，都是正反一個理。而梵高是超脫的，是一個特殊的存在。

個人猜想，也許，梵高母親的陰鬱、母愛的缺失，讓小梵高從小潛意識就對愛有一種來自於原生家庭、近乎瘋狂的偏執，也對陰鬱的家庭、貴族有一種天生的叛離和規避。在《至愛梵高》中，創作團隊收集了近800封梵高寫給弟弟的信件，其中與船夫相關的信件中，也透露出梵高融入不了貴公子圈。個人猜想似乎得到了印證。

補充：《至愛梵高》中，梵高自殺後有一失誤是梵高留有遺書，真實是可能的。如果留有遺書，必然不會有梵高死亡的謎團。當然，《至愛梵高》中這種細節處理是女導演的看法，嚴格講也不算失誤，而是藝術的加工。

（二）

遊客欣賞梵高的《向日葵》

梵高最富盛名的除了《星夜》，就是《向日葵》。
如果說最能表現梵高「瘋狂」的是《星夜》，那麼最能表現「理性」下的梵高的就是《向日葵》。在不瘋狂時，梵高充滿著對生活的熱愛、對愛情的嚮往、對生命的激情，如燃燒的向日葵一般，融為一體。雖然深處憂患之中，卻對生命有著極其炙熱的愛（你也可以理解為偏執），有著近乎亢奮的生命活力。
梵高的《向日葵》僅由絢麗的黃色色系組合。梵高認為黃色代表太陽的顏色，陽光又象徵愛情，因此具有特殊意義。他以《向日葵》中的各種花姿來表達自我，有時甚至將自己比擬為向日葵。作品以飽滿而純凈的黃色調，展示了畫家內心中似乎永遠沸騰著的熱情與活力，那一團團如火焰般的向日葵，不僅散發著秋天的成熟，而且更狂放地表現出畫家對生活的熱烈渴望與頑強追求，那一塊塊熾熱的黃色，不僅融集著自然的光彩，而且宣洩著畫家對生命的盡情體驗與永久激動。梵谷雖然只活了37歲，但他的生活和藝術卻始終保持著旺盛狀態，即使窮困潦倒，也未扔掉那維繫生命與精神的畫筆。他畫的向日葵不是自然的真實寫照，而是他生命與精神的自我流露，是他以火一般的熱情為生活高唱的讚歌。梵谷的藝術中那種狂放不羈的風格，那種充滿激情的色彩，那種暢神達意的線條，脫卻了自然物象的束縛，而進入了頗為自覺的藝術狀態，儘管梵谷的藝術在其生前未能得到社會的承認，但卻受到了20世紀現代藝術家們的青睞。
梵高一生中共作了11幅《向日葵》，有10幅在他死後散落各地，只有一幅目前在梵高美術館展出。他以《向日葵》中的各種花姿來表達自我，有時甚至將自己比擬為向日葵。自從梵高畫了一組11張向日葵油畫後，向日葵就屬於梵高。梵高畫的向日葵好像在燃燒，浮雕般色彩如此強烈厚重，感情筆觸如此飽滿有力，真正是天真充沛生命旺盛的太陽旋轉之花。梵高嗜畫向日葵，因向日葵是追光拜日的農民之花。畫向日葵即畫太陽，也是自畫。太陽、向日葵及梵高融成一體。
（以上二則源自網路對《向日葵》的鑒賞）

梵高《向日葵》

行文到這裡，也許該基於事實做出定論了。但是，正如前文提到的不嚴謹，我也不是偵探，所以只是表達我所認為的一種可能性，或者排除一些不可能性：

在20世紀30年代，當畫家的死亡仍在人們的記憶中，著名學者約翰曾前往奧維爾採訪過一些當地人。之後，他向很多人，包括至少一個記錄員說起他聽到的謠言，幾個「小男孩」意外擊中了梵高，男孩沒敢出來承認，是因為他們害怕被指控謀殺，最後梵高選擇保護他們，自己將這次槍擊事件攬下來。

（在《至愛梵高》收集的近800封信件中，提到拉烏老闆女兒的描述中，梵高對小孩親近。）

有一情況，在其他說法中得以對應佐證，我認為可以是7事實。梵高中槍後，並未死在田野的樹下，即沒有中槍立即而亡，而是回到了旅館中，過了一晚第二天才死亡。

綜上所述，我確信梵高不是自殺，或者嚴格說，在主觀上是不願意死的。

1.通過畫，梵高對生命的誠摯熱愛、對藝術的不懈追求，是絕不容自殺。

2.通過信件，梵高死前未曾留下任何隻言片語，換句話說沒有遺書。

3.梵高慣用手是右手，如果用右手持槍，射擊左腹部，或者左手持槍射擊左腹部，姿態都過於扭曲。

4.如果自殺，自殺未遂完全可以再補一槍，可是沒有，他有所隱瞞。

5.找不到槍。

回到割耳事件，談論的都是他人，梵高自己卻緘默不語，正如他的死亡一樣，留給後人巨大的謎團。

也許，早在割耳的那次一念之差（無論是可能性1.2.3）之後，這次死亡是一次蓄謀已久的順勢而為。

在割耳事件中，無論是真正割耳的是誰，我們從梵高的出發，都能看到一個受傷、獨自舔舐傷口的梵高，正如《割耳後的我》中落寞的表情寫照的一樣。不管兇手是誰？三種可能性，都讓梵高痛苦。多麼痛苦，梵高的善良、對生命的熱愛、不願牽連弟弟，對愛情的嚮往，給梵高築起了一層牆面，他選擇緘默不語，只能默默承受和接收一切！

愛有多深，痛就有多深！那些向日葵，世人也許只看到了梵高的愛，可是沒有看到梵高的痛啊！愛恨之間只隔一層腦壑。梵高的緘默是對的，我們根本不理解，他活著的時候一輩子也沒人理解，後人也是。

在愛里，築起一堵牆，在牆裡，梵高渴望愛，終究永遠得不到。他通過傷害自己的方式表達自己的愛！

在割耳的瞬間，我感受到了極致的快感，我充分表達著我的愛。我憎恨自己的醜陋與得不到賞識，我畫的畫不好無人欣賞！我喜歡的厄休拉早跟別人訂了婚；我喜歡的寡婦表姐，我用油燈火焰燒著自己的手等著她，她都不願意見我，寧願守活寡也不願和我一起；妓女，許諾每月供給必需的費用，就嫁給我，可自己的畫怎麼也賣不出去。 我恨我自己！而我攻擊我自己的時候，割耳的體驗中，畸形地感受到無與倫比的快感和超脫現實的如釋重負。哪怕體驗過後是一臉落寞，和回歸現實的壓抑緊張。

19月後的奧維爾小鎮里，128年前的田野中，在我的腹部被人射中後，內心的那份對生命熱愛的緊繃的弦隨著生理痛苦的蔓延鬆弛了，與之而來的是嗜血的快感和無盡的愉悅。

痛苦是那樣的真實，我忘卻了現實的一切，這次痛苦/快感比割耳那次來得更加強烈，更加血淋淋，我更加的享受，並樂在其中，以至於我忘卻了時間的流逝。

我享受著，滴答滴答，我沉浸在快感之中，滴答滴答，……

然後，我死了！

梵高死了！