雲上的《人間詞話》，「詩」與「詞」

來自專欄雲閑話·文史哲6 人贊了文章

《人間詞話》第八則

境界有大小，不以是而分優劣。「細雨魚兒出，微風燕子斜」，何遽不若「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭」？「寶簾閑掛小銀鉤」，何遽不若「霧失樓台，月迷津渡」也？

譯文：詩詞的境界有大有小，這東西分不出優劣。「細雨魚兒出，微風燕子斜」，怎麼就不如「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭」？「寶簾閑掛小銀鉤」怎麼就不如「霧失樓台，月迷津渡」呢？

疏證：這則非常簡單，咱們先看看王國維舉例的這四首詩詞。

一首是杜甫的《水檻遣心》其一

去郭軒楹敞，無村眺望賒。

澄江平少岸，幽樹晚多花。

細雨魚兒出，微風燕子斜。

城中十萬戶，此地兩三家。

一首是杜甫的《後出塞》其二

朝進東門營，暮上河陽橋。

落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。

平沙列萬幕，部伍各見招。

中天懸明月，令嚴夜寂寥。

悲笳數聲動，壯士慘不驕。

借問大將誰，恐是霍嫖姚。

「寶簾閑掛小銀鉤」是秦觀的《浣溪沙》

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。

「霧失樓台，月迷津渡」是秦觀的《踏莎行》

霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

對比一下，讀一讀，所謂「大」「小」很明顯，一看就看得出來。詩詞，有的句子寫的是大場面，大視角，大敘事，大境界。有的是小畫面，小敘事，小境界。但是詩詞的好壞跟這個沒關係，不管什麼境界，有境界就是好的詩詞。

王國維的意思是說，境界有大小，但並沒有高低之分。境界是一種「美」，美固然有很多「種」，但本身沒有等級之分。

其實「大」境界裡面，也可以再分。比如「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭」是「大境界」，這種「大」很宏壯。同樣是杜甫的「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今」，氣象雄偉，顯然也是「大境界」，但這種「大境界」，「大」得就有點悲愴。

所以，詩詞這東西，沒有個固定的「路數」。「境界」，說了半天也是一種感受，也說不清。這種東西切不可教條。

咱們這裡主要說一下「詩」和「詞」的區別。這次講點小知識。

因為大家能注意到，王國維這本書叫《人間詞話》，他第一句也說了，「詞以境界為最上」。但是他舉例子，很多都是拿詩舉例子。

有的人覺得王國維很混亂，其實不然。他說境界，本來就不是真的僅僅指詞而言（對王國維來說這就是句廢話，所以舉例子的時候根本無需強調），詩就沒境界了嗎？照樣有。王國維的其它東西我們讀多了，會發現他說的「境界」，其實針對的是所有文學形式。

當然，雖然都講境界，但「詩」跟「詞」還是有區別，很多人可能沒意識到這個問題。

詩是幹嘛的呢？詩的主要目的是言志和抒情，而且是「言大志，抒大情」。《尚書》裡頭就說：「詩言志」。《毛詩大序》講「詩者，志之所之」、「情動於中，而形於言」。當然，這是說咱們「中國」廣義的詩。

為什麼說詩是「言大志抒大情」？，因為總的來說（注意是總的來說），詩的「志」和「情」往往帶有政治色彩，還有倫理道德的色彩。說來說去，就是比較嚴肅，比較「正經」，比較意識形態。這裡大家注意，不要一說詩就覺得是「唐詩」。

但是詞，其實有一點叛逆、「小道」的感覺（這裡絕不是說小道不好）。詞是怎麼來的呢？通俗的理解，我們可以把「詞」理解成是隋唐期間的「流行音樂」的歌詞，它是當時人們給歌女的唱曲寫的唱詞兒。

《花間集》我們很熟悉，它的序裡面說的很明白，「詩客曲子詞」，就是那些文人詩客，在酒宴上（或者其它場合）寫下來，拿給歌女們去演唱的歌詞。內容也主要是寫美女和愛情。

「甄嬛傳」很多人都看過，裡面翻來覆去唱的那首「小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前後鏡，花面交相映。新帖綉羅襦，雙雙金鷓鴣。」就是典型的《花間集》。

你說這寫了個什麼事兒？就是一個女子起床起的挺晚，磨磨蹭蹭不緊不慢的化妝。這裡面有什麼「志」？好像看不出來，有什麼「情」？好像也沒有，最多可能就是表達了女子的深閨寂寞，這也跟我們前面講過的詩的「情」不一樣。

當然，張惠言說，這首《菩薩蠻》是「《離騷》『初服』之意也」。他說，溫庭筠這首詞，說的根本不是美女化妝，而是屈原講的「初服」。「初服」什麼意思呢？就是一個潔身自好的人，重新修飾整理自己的衣服，在舉世皆濁的環境里保持自我的美好。

問題是，這就是一種「創造性解讀」，有證據嗎？誰也沒直接證據。有點「證據」也很飄渺，比如屈原確實曾把自己比作美女，說「眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫」。但是你不能說屈原這麼說了，以後所有的美女詞都是文人的暗喻。

所以，詞最早的出現，就是歌詞，誰都能寫。當然《花間集》是知識分子寫的，寫得很好，很美而已。這樣聚會的時候，歌女們唱這些詞，就比唱老百姓寫的俗套粗淺的詞來的更雅緻。

中國古代知識分子向來是忌諱談「男女之事」的（主流的，體制內的知識分子和場合），愛情、情愛，「詩」都不愛講。當然有人要說《詩經》，但《詩經》裡面很多「忌諱」是老百姓講的，而且官方解讀《詩經》，仍然做到了上綱上線，「思無邪」嘛（這個「邪」不是邪淫的意思）。

但是在「詞」這種文體裡面，知識分子可以敞開了寫，所以《花間集》裡面有些東西寫的甚至是比較露骨的，只不過寫得很美。其實從這個角度講，詞的產生，其實很真摯。相比起來，「詩」一本正經，很體制內，甚至很衛道（當然，這不是說所有的詩和詞，仍然是概而論之）。

所以王國維說：「宋人詩不如詞，以其寫之於詩者，不若寫之於詞者之真也。」就是說，寫詩很多人很「正經」，冠冕堂皇的，不像寫詞，乾脆就是情仇愛恨無所忌諱，顯得很真摯。

當然，詩要真是故弄玄虛，冠冕堂皇，言必宏大敘事，正襟危坐，確實不好。但是這絕不是說詩就一定不真誠，也有很多詩很真誠，甚至也有不少寫情愛的詩。這個地方，咱們還是要注意，不要把「詩」局限於「唐詩」。

同樣，男情女愛，倒是很「真」，但文學作品也不能整天寫這個，該嚴肅也要嚴肅，該正經也得正經。

任何事都要不偏不倚，不能走極端。

詞也不是說一直就是《花間集》這種路子，後來也有改變，詞也開始「載道」，也開始「正經」。王國維總結：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」

什麼意思呢？就是說詞從李後主，也就是李煜開始，從原來的歌女唱歌的歌詞，變成了「詩化的詞」了。不僅僅講美女和愛情，也開始「嚴肅」起來。

李煜經歷亡國之恨，一開始寫詞是「晚妝初了明肌雪，春殿宮娥魚貫列」，後來「流水落花春去也，天上人間」、「自是人生長恨水長東」，那確實是不一樣了。

更典型的比如蘇軾，蘇詞的寫作「一洗綺羅香澤之態」，不再滿是脂粉氣。南宋的時候，辛棄疾，陳廷焯說他的詞是：「辛稼軒，詞中之龍也」，那更不必說。這個地方咱們不舉例子了，大家都很熟悉他們的作品。

這是簡單講了一下詩和詞的區別，篇幅有限沒法講的太複雜，大致講一下框架。從詩到詞的「演進」，詞本身的「演化」，是個挺有意思的話題，有功夫咱們詳細講一講。

最後，用王國維《靜安文集》里引叔本華的一段話作為結尾，我個人很喜歡這段話。

一切俗子……彼等自己之價值，但存於其一身一家之福祉，而不存於真理故也。惟知力之最高者，其真正之價值不存於實際，而存於理論，不存於主觀，而存於客觀，耑耑焉力索宇宙之真理而再現之。……