自如甲醛毒案又殺一人，租客為何逃無可逃？

來自專欄土逗公社14 人贊了文章

打著「優質服務」的新型房屋租賃平台為何敢「不將人命當回事」？而租客們為何一次次地深陷租房危機，卻只能夠用腳投票、忍氣吞聲？

作者：林深 山谷

編輯：山谷

美編：黃山

土逗原創

?

今年1月，王某入職阿里，彼時體檢各項身體指標正常。5月初，他入住杭州的自如公寓，7月初感到身體不適，回京檢查後確診白血病，7月13日去世。他病逝後，妻子來到杭州，對那套自如公寓進行檢測後發現，屋內甲醛超標。目前王先生的妻子已經起訴自如，當地法院已立案。

實際上，這已不是自如的第一起甲醛慘案。早在幾年前，媒體就曝光過某孕婦因租住了自如甲醛超標的房屋患上白血病導致引產的新聞。隨後，越來越多的網友反映了類似的遭遇。

某北京租房群內有自如租客反映了咳嗽、發燒等癥狀。

自如向來自稱，能夠提供優質的標準化房源與管家服務，是讓租客免遭黑中介坑害的令人省心的公司。但因為甲醛醜聞，租客們調侃：這下子，自如終於讓租客們徹底「省心」了。

某北京租房群內群友對自如甲醛問題的評論。

雖然在輿論壓力下，自如公關決定 9月1日起下架全國九城全部首次出租房源，待CMA認證機構檢驗合格後再行上架。但有媒體指出，甲醛超標問題並不只存在首次出租房源，許多非首次出租的房屋，檢測出來的甲醛依然超標了2到3倍。這種「半推半就」的處理方式暴露了他們讓租客以身「試毒」的卸責態度。在無人迫其徹底自查的情況下，自如等租房中介為了撈金，仍不惜將租客們的生死繼續置之度外。

相對地，租客們雖人心惶惶，頻頻吐槽，卻無力改變。他們有人棄房而逃；有人選擇和解，接受了自如公司的「封口費」；大部分則冒死忍了，承受著房租飛漲、性命堪憂的風險，只為在都市裡擁有一個落腳之處。

打著「優質服務」的新型房屋租賃平台為何一再「不將人命當回事」？而租客們為何一次次地深陷租房危機，卻只能夠用腳投票、忍氣吞聲？

據說租了自如，生活就是自己的？

在大城市打拚的租房青年，幾乎人人造訪過自如租房。不得不說，自如的確有可取之處。

首先，它的確讓這一屆怕麻煩的年輕租客免遭中介和房東帶來的不確定性。人在江湖漂，誰沒在租房上挨過刀？有調查顯示，在租房過程中曾遇到權益受損的受訪者比例高達73.7%。虛假房源、高昂的中介費、房東違約以及一些霸王條款，都曾給租客們留下心理陰影。

找房不易，自如來救。自如，鏈家旗下的租房品牌，最初就宣稱要和那些不靠譜的平台與中介競爭，保證房源真實性，幫助租客繞開黑中介與奇葩房東的刁難。他們設定了一個「自如管家」的職位，負責代繳水電費，租金催繳，同時還負責租戶之間的糾紛調解。

此外，自如除了提供整租，還直接充當二房東，將一戶內的各個房間獨立分租。這對於無法支付整租房上萬押金，或無暇招募室友的年輕人來說，真是一項好福利。

最後，它還照顧到了年輕人的小資情懷。自如打造出木棉、拿鐵、米蘇、布丁等不同的家居風格，並為每一種風格賦予溫馨的含義，其功能齊全、風格簡約的標準化裝修內置深受年輕人青睞。彷彿住在自如租房，城市的人心冷漠和勾心鬥角似乎都可以得到凈化；只要住進了自如，你就是那個喝著午後咖啡，閑暇彈著吉他，白天穿著體面去上班的文藝奮鬥青年。

自如的微信公眾號中，不乏小清新的成功學雞湯。

自如是成功的。鏈家推出「自如」產品已有七年，據鏈家董事長左暉透露，目前自如在全國已進入9個城市，共管理約50萬間公寓，且每年以100%的速度迅速增長。

幻滅自如客：擠不完的廁所 吸不盡的甲醛

今年春天，大學剛畢業的小崔來到北京實習，經朋友推薦下在自如平台上看中了一間帶陽台的卧室，月租2700。看房時，小崔就發現房間有些異味，而管家稱這是房間空置太久，不通風造成的。

看著北歐風的傢具，還有門上的密碼鎖，小崔憧憬著能在陌生城市有一個安全、溫馨的小窩，佔了工資一半的租金和這一點小小的空氣問題，似乎也不值一提了。

可不住不知道，一住嚇一跳。

搬進新居的第一天早上，小崔7點起床，準備洗漱，可等了十幾分鐘，廁所里的人還沒出來，7點20，門終於開了，走出來一對小情侶。小崔拿好衛生紙剛要進去，只見「嗖」的一下，隔壁的胖小伙扭動靈活的身子，繞過小崔，搶先一步鑽進了廁所。小崔看了看時間，上班遲到是在所難免了，她只能下定決心，為了占廁所，以後提前半小時起床。

住了兩天，小崔才知道，這間四室一廳的公寓實際上住了8個人，除了小崔，還有一對情侶、兩個男生還有一個暫時租住的三口之家，早上上廁所、平時做飯，都需要錯開時間。

不僅如此，小崔還發現自己房間的隔音效果特別差，每天晚上做菜的聲音、沖廁所的聲音、走路的聲音不絕於耳，而其他房間都沒有類似的問題，她意識到，自己這個房間是隔斷出來的。晚上聲音嘈雜休息不好，早上又要早起搶廁所，不到一周，小崔的眼袋更重了，她向住房管家反映情況，管家反問她：「連這些都受不了，還租什麼房子？」

小崔考慮到現在退租拿不回押金，而且現在大城市房源這麼緊張，出租屋不僅難找，還要自己聯繫分擔房租的室友，遇到黑中介就更麻煩了。權衡再三，她還是決定再忍一忍。

隔斷間幾乎是所有自如分租房的標配。圖片來源：自如app

然而，更令小崔意想不到的是，住了兩個月，她相繼出現了咳嗽、喉嚨痛、眼睛腫痛等癥狀，甚至連一直正常的月經都不來了。最初，小崔以為是工作太辛苦，體質下降了，直到某天，小崔上網搜到了自如租客因甲醛染上白血病的新聞，她這才意識到問題的嚴重性。

小崔受夠了。她聯繫管家準備退租，可管家說，除非她能證明房屋甲醛超標，不然就要向自如支付一筆違約金。孤立無援之下，小崔自討錢包給房間做了甲醛檢測，結果顯示她房間的甲醛檢測值為0.18 mg/m3，是標準的近兩倍。

經過半個月反反覆復的交涉，小崔終於拿回了押金，可之前的房租自如卻表示概不退還。她很氣憤：「憑什麼要求我為甲醛超標的房子正常支付房租？為什麼不賠償醫藥費？」而自如方面不僅不予回應，還要求她在和解協議上簽字，同意拿回押金後，不再在網上發表關於自如甲醛問題的言論。」

前幾天，自如管家給小崔打電話，催促她儘快搬走，他們將帶新的租客前去看房。小崔質問管家，「房間還沒空氣治理，怎麼租出去？」

管家說，他是新來的，不知道情況，並表示：「來大城市打拚的年輕人這麼多，自如房子向來不愁租。」

租客，自如們眼中的軟柿子

自如甲醛事發之後，雖然租客不斷反映類似的情況，但他們中的多數人並沒有換房的勇氣：

關於「超標為什麼不直接搬走」的疑問，網友們展開了熱烈討論。很多人認為大城市找到地段、房型、房租均適合的出租房不容易，現在房源緊張，想換租不是容易的事兒……

——中國新聞網 《多家自如出租房甲醛爆表！賠償一個月房租能有用？》

高不可攀的房價讓不少年輕人不敢奢望買房，租房則成了剛需。據鏈家發布的數據，北京現有35%的人租房住，也就是說，大約有735萬人在北京租房。

年輕人非租房不可，這也決定了他們在租房市場的弱勢地位。加上自如等長租中介不斷收購房屋，佔領房屋的使用權，形成壟斷，人為抬高租價，大城市的房租飛速上漲，平均每人每月需要在房租上支付3000到5000元，相較於6000多元的平均工資來說，這稱得上是十分高昂了。

為了降低租房成本，大部分年輕人只能選擇群租和合租。據調查，在租住方式上，北京關注合租的人群比例高達82.33%。許多年輕人選擇相對中心的地段找多人同住、毫無隱私的群租房落腳，但考慮到一方面能靠近上班地點，另一方面，期望在商業產業集中的地方接觸更多的「好機會」，就忍了。

畢竟，對於在大城市裡打拚的青年來說，「家」也早就不再是一處安穩、私密的空間了，而是事業的附屬品，落腳過夜的作用遠多於舒適度日。

群租房生活 圖片來源：網易房產

可即便這樣，在工資增長速度緩慢的當下，租房消費在年輕人的消費總額中依然佔比過大。許多租房的年輕人不得不節衣縮食、省吃儉用，過著質量不高的生活，他們將自己的青春年華和勞動力都押在了住房上面，也不得不圍繞著房子來謀劃自己的生活。

「房租1800元，手機費100元，水果零食150元，交通費250元，吃飯1200元，生活用品50元……」除去生存所需的基本開支，她只有1500元左右可供自由支配。

——工人日報 《北京月平均工資6463元，部分年輕人稱只夠生存》

北京租房人群收入情況 數據來源：36大數據

買房不能，租房不易。當高額的租金和房貸作為大城市的隱形門檻而存在，被困在居住夾縫中的青年人為了留下努力賺錢，唯恐稍有不慎就被攆出城市。他們害怕房東，害怕中介，害怕稍作「維權」就被迫流離失所。

「超標為什麼不直接搬走」？底層城市青年在一切出租方面前的懦弱，都是「大城市」與「小地方」之間的巨大資源落差造就。要不是他處無機會，憑什麼受盡房東與中介的欺負，留在這個扎不了根的「不友好」大都市中？

獻給住房的青春，明天會更好嗎？

社會總讓不安分的年輕人付出沉重的代價，這一代城市青年顯然把青春獻給了住房。

在集體經濟的再分配體制下，住房歸國家/集體所有，是一種普遍的單位福利，能否分得住房與工齡等勞動元素密切相關。而自上個世紀九十年代末起始，住房市場在新的政策下被視作中國經濟重要的新增長點，開啟了房地產的全面市場化。就在房屋市場體制下，住房從一種社會福利品轉變為一種可交易的商品甚至投資品。人們需要獨自負擔住房成本，則家庭財產的多少，決定了住房條件的優劣（甚至數量的多少）。

市場化給部分人提供了斂財的機會。地產商瘋狂的圈地之後，是一路飛漲的房價，據統計，在過去十年間，北京的房價平均飆升了近12倍；部分城市本地居民因為拆舊建新而成為了擁有4、5套房的暴發戶型「房東」，買房早的居民更成為當今租房市場上的賣方。就這樣，階層的鴻溝形成了：擁有固定資產的地產商、房東們靠出賣、出租房屋「躺著賺錢」，而那些在大城市中無房的普通年輕人卻掙扎在「職場上被老闆剝削，生活中被房東榨乾」的命運當中。

一起看房的北漂夫妻 圖片來源：今日頭條

這一切不會輕易結束。巨量的人口流動還在醞釀更大的租房市場，東方證券一份報告預測，至2030年我國人口將達2.7億人。大資本卻越來越多地掌握房屋所有權，在政府的大力支持下，不少企業，甚至互聯網企業、銀行這些「門外漢」也紛紛入手布局。自如也絕不自甘落後：

左暉估計，在未來五到十年，全國租房人口比例將會提高到35%。同時租金增長在未來相當長時間內會保持非常穩定的變化。在過去五年內，北京大概上漲了96%，杭州則是60%，同時，全產業鏈的價值創造能力會越來越重要，在未來五年時間內，自如計劃為中國大概1000萬年輕人創造出一個可支付、可體驗的居住產品。

——中國經營網《鏈家董事長左暉：讓租成為一種生活方式》

在住房商品化的浪潮中，房屋逐漸脫離了居住的本質，轉而成為了少數人斂財的工具。資本家、城市中上層以及社會管理者通過控制住房，人為地製造住房的緊缺與高價，將中下層逼入難以安居的生存夾縫。正如自如商業擴張的野心，製造著那些完美的廣告，也製造那些擁擠的現實；設計出那些隱藏的花式中介費，也打造著油漆完轉瞬即賣的「毒氣室」。賣方的議價能力越發強大之際，商家們肆無忌憚地追求低成本高利潤的買賣，租客們卻無權追求物美價廉，甚至不得不忍受健康權力的侵害。

住房本該是生命的普遍必需品，是勞動與休閑的基本條件，某種程度上也是人類身體的延伸。沒有住房，參加多數社會、政治和經濟生活是不可能的。可對大部分人來說，它卻成了最沉重的經濟負擔，甚至是殺人不流血的刀子。

那麼在巨大的住房租賃藍海面前，年輕人真的甘願溺死嗎？租客們不得不承認的是，租房幾乎成了大多數青年們必然的未來命運。面對堪憂的前景，被逼到絕境的租客已經沒有理由再逃避這件事了。只有更多人加入到對租房市場的質問、質疑、問題的發現和曝光之中來，甚至進入到居住空間所有制的討論中來，了解歷史上、海內外關於抵抗住房危機的進步實踐，在反思的基礎上共同行動起來，才有可能避免淪為「自如」們的刀下魚肉，尋回人人平等的居住權利。

本文及封面圖首發於一顆土逗，轉載請聯繫土逗獲得內容授權。

推薦閱讀：