道始於情

來自專欄大陰陽論44 人贊了文章

作者：譚無稽

來源：微信公眾號「大陰陽論」（ID：dayinyanglun），專註佛、道、易、王陽明的高品質原創。

聞一多評價莊子的一句話，一直讓我念念不忘：開天闢地以來最偉大的一個情種。

又何止是莊子，一切智者，無不是大情種。我也曾在大陰陽社說過：佛是天下第一的情種，因為他講慈悲。天地間的實相只是「天生天殺」的自然運化，而佛講一個慈悲。慈悲的底下，誠然是與萬物同體，上面則正是人之大情。

所以明代李漁說過的一句話，看似風月無邊，其實深得三昧：要做成天下第一的才子，娶到天下第一的美人，再皈依佛祖。

江湖之上好修道，風塵之中好作佛。

莫以為這是胡言亂語。我曾經寫過一篇《越有悟性的人，越詩意》，彼時我只是發現了這個現象。如今看到一句話，才算明白了其中的道理。

上世紀末，在郭店楚墓中出土了一批戰國竹簡，多為道家和儒家著作，並包含很多未傳之後世的佚文。其中有一篇儒家的佚著，名《性自命出》。這一篇，開篇就提出了四個字：道始於情。

那句完整的話是：性自命出，命自天降；道始於情，情生於性。

這句話，前半句提煉為兩個字，便是「天命」；後半句提煉為兩個字，便是「性情」。天命對性情。天命在天，性情在人；性情，便是人的天命。天、命、性、情，只有情是明明白白展現出來、真真切切存在那裡的，只有情可以把握。所以情，便是那個天人合一的埠，溝通天地世間的中樞。是人真正和唯一的入處。

在很多人眼裡，情是與道相悖的，所謂絕情去欲，不明白為什麼會有「道始於情」的說法。這是因為沒搞清一個關係：雖說「情慾」，情和欲卻是兩個，情不是欲。悖道的是欲，而不是情。對於人，性、情、欲里，有實質內容的只是性和欲。因為一切都是情，當這份情上通於天道而廓然清明時，便稱為性；當這份情下困於私心而污濁陰暗時，便稱為欲。修道悟道，始終要去的是「欲」，是「私」，而不是情。情不可去，無情非人也。諸佛諸祖教化的對象，所以從來是「有情」。人身難得，正因情切。

欲是情的低級，情是欲的高級。高至極處，便是性，便通天命。縱然如此，天地與世間也只有須超越之物，而從沒有不該之物。若非如此，天地為何要造出那許多不該？人難道比天地還高明？大化只是無所不備，道只是超越一切。人求道，把握住一切都是超越的概念，而不是取捨的概念，才算入門。超越，即是「出」。

《性自命出》又言：「知情者能出之。」所謂「情感」，唯情能感，唯感能通，唯通能達。於是能出物之蔽、己之私，而化天之道。所謂感通，所謂通感。情是通往覺的開始，有情「感」故能感「覺」。這就是為什麼那些詩人藝者，常常能見靈明超逸，就是因為這樣的人，如同「準新娘」「準新郎」，便是「准道人」。所以廬山慧遠大師與陶淵明交深，大慧宗杲禪師對蘇東坡激賞不已。君不見馬遠與倪瓚的山水畫，何其高逸。他們的那種若即若離、如隱若現，就是那份出之意、化之境。

人誠然還需要理性，這理性卻必須有情的底子，運轉才能暢，格局才能大，最終才能圓。就像德國化學家凱庫勒悟出苯分子環狀結構，是因為做夢夢見一條蛇咬住了自己的尾巴，所謂靈感，便是從情心中生。天地之無涯、真性之深邃、曠古之悠遠，唯情可達。神性是與詩性並存的，否則便是「人類一思考，上帝便發笑」。

所以金聖嘆評「六才子書」，《莊子》居於首，道理就在這裡。莊子誠然是一位通天徹地的大哲人，這卻是因為他是一位至情至性的大真人，金聖嘆看到了這點。這份至情至性，清代胡文英有句觸動我很深的話，我已經引用過太多次，這裡還是想再引一次：「莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛住；雖未能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。」

與造化萬物、天地大道同在的老子和莊子，常給人的感覺是面無表情，似乎沒有情感。他們卻才是最深情的人，大音希聲、大象無形，大情所以才似無情。情也分熱烈和深沉，深沉之情本也是隱而不發，深深涌動於內的。就像魯迅的文章被稱為「零度寫作」，冰冷而峻刻，卻任誰也能感受到背後的暗潮洶湧。一個通透的人，一定是個至情至性的人，只是這情有隱顯而已。

至情至性，方為道人。近日讀到牟宗三說水滸的一篇妙文，說到魯智深、武松、李逵等純直無曲的「漢子」，最後有句話至為跳脫超拔：「禪家常言：出家人須是硬漢子方得。」純直無曲，唯至情至性之人方能。機心重的，從來愛玩彎彎繞。

魯智深最後是悟了，坐化之時那首偈子，何其透脫，何其有滋味：「平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這裡扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。」武松的結局只是出家隱去，他性子不輸魯達，卻終究不如魯達那樣無牽掛——情義對於他太重太重，心底珍重的情濃得化不開。豪邁之下掩不住的孤獨和陰鬱，便是來之於此。所以他沒有悟，他更難透過去。而待他透過，那份悟境或許又不是魯達可比，因為不只是自心能了，更有世情通達。李逵為宋江殉了葬，他也是至情至性，可是與悟似乎離了太遠太遠，因為他只有情真，卻無情深。又或許他的境界才是最高的，因為只有他自始至終全然地活在當下，命是什麼，他就承擔什麼，從無退縮，也不掙扎。精神內核上，魯達是禪宗，武松是道家，李逵是儒家。

紅樓一夢，何嘗不是如此。性如孩童的詩人顧城看到了薛寶釵的「天性空無」，薛寶釵曾給賈寶玉推薦過一首叫《寄生草》的曲子，這曲子正是說魯智深的：「漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲，剃度在蓮台下。沒緣法，轉眼分離乍。赤條條，來去無牽掛。哪裡討，煙蓑雨笠卷單行？一任俺，芒鞋破缽隨緣化。」賈寶玉最後所見，正是「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨」。他最後入了空門，痴情一生，空原來才是最後的門。因相見性，因情入性，空門之中才有真性。所謂至情至性，至情，才能至性。

佛渡有情，只因有情能情深。佛渡有緣人，只因不是每個有情都能情深。情種們不是每個都能大悟，只因情深亦為牽累，還須超過去，抵達至情至性。自始至終，情都是那條路，只有深淺之別。往深了去為深情，往極致去為至情，僅此而已。

魏晉之時，有聖人有情還是無情之辯，何劭《王弼傳》中說：「何晏以為聖人無喜怒哀樂，其論甚精，鍾會等述之。弼與不同，以為聖人茂於人者神明也，同於人者五情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，故不能無哀樂以應物。然則聖人之情，應物而無累於物者也。今以其無累，便謂不復應物，失之多矣。」說得多辟，情，正是內通無而外應物的那個東西。無情不能達道，無情不可應物。聖人有情而不為情所累，只是能超越於情，而不是無情。超越之情，又為至情。

王弼又說：「顏子之量，孔父之所預在，然遇之不能無樂，喪之不能無哀。又常狹斯人，以為未能以情從理者也，而今乃知自然之不可革。」顏回之器量，不出孔子之所能知，而遇到依舊會快樂，去世依舊會悲傷。只因喜怒哀樂，皆出自然，「情生於性」而「率性之謂道」。「自然不可革」，盡矣。智者最是深情，只是這情能夠化得開，永遠有流動的空間，如紅日長空之下的萬里白雲，至為幽遠又溫度燙人。

孔子的晚年，最多的是悲和哭。生命最後的六年，他年年傷心，幾乎是眼淚泡著心。69歲，兒子孔鯉死，孔子白髮人送黑髮人，大哭一場。71歲，最心愛的弟子顏回死，「子苦之慟」，連聲叫著「天喪予！天喪予！」老天不讓我活呀！72歲，另一個最重要的弟子子路，在衛國因政變被剁成肉泥，噩耗傳來，孔子失聲痛哭，呼天搶地。四個月後，孔子就離開了人世，享年73歲。孔子之悲，不失人情，也不曾離於道。在內心最深處，一切悲的源頭，都是對道之憂和道之不行。這就是孔子的應物與無累。

有個故事，那是孔子一生的意象：魯哀公西行狩獵，叔孫氏家臣得一異獸，鹿身、牛尾、馬蹄，頭上有肉角，覺得怪異而殺掉了。孔子認出這是麒麟，何休的註解說麒麟乃是太平之符、聖人之類，得麒麟卻死掉了，這是上天告訴夫子世道衰窮、聖人將沒。所以眼見禮崩樂壞而憂心終生、奔波一世，卻一事無成、有如喪家之狗的孔子，一見便「反袂拭面，涕沾袍」，抱著麒麟說：「你為什麼要來呀！你為什麼要來呀！」這話也是對自己說的，何其悲愴。

有個故事，說盡了孔子一生的孤獨：生命的最後時光，孔子經常背著手拖著拐杖，在家門口徘徊，嘴裡喃喃唱著：「泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎！」子貢來了，孔子拉著他的手說：「你怎麼才來呀！」然後跟他說自己做的夢，夢見自己獨自坐在堂屋正中放棺材的地方，這是先祖的儀式。七天後，夫子就去世了。

這就是我們中國人的聖人，那個讓顏回感嘆「仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後」、讓子貢感嘆「仲尼，日月也，無得而逾焉」的孔子，不過就是這樣一個至情至性的普通人。真聖賢，又有哪個不是如此呢。被稱為「王門顏回」的徐愛早逝時，王陽明也是放聲痛哭，幾日哽咽不能食。祭文中，陽明幾乎每段都是從「嗚呼」開始，光是「嗚呼痛哉！」就出現了五次。東正堂感嘆：「先生祭文中，無有如此之至情者。慟哭之情，可想而知。」

佛陀晚年，境況也如孔子一樣蒼涼。先是經歷了僧團的分裂，作為佛陀堂弟、被稱為如來大弟子、在僧團內聲望頗高的提婆達多，因在戒律、苦行、輪迴、業報等問題上與佛陀的根本對立，要求佛陀交出僧團的領導權，佛陀只回答了他四個字：「我不攝眾。」這便是依法不依人。提婆達多於是帶領自己為數眾多的支持者離開了僧團。這是佛陀的事業，他一定接受得了，卻一定不願意看到。

又經歷了「雙賢入滅」。被稱為釋迦雙賢弟子的舍利弗和大目犍連，一個在故鄉病逝，一個被婆羅門襲擊傷重而亡。不久之後，佛陀在一次說法時說：舍利弗和目犍連入滅後，我覺得這樣的集會，猶如虛空……任誰也不難體會他這時的心情。

再經歷了釋迦族亡國，亡國之後是對釋迦族空前的大屠殺，基本就是滅族了。《增一阿含經》載，毗琉璃王對釋迦城進軍時，得到消息的佛陀預先端坐在軍隊必經之路上的一棵枯樹下，等待毗琉璃王。當時大概天很熱，王見佛陀如此，便問這裡有這麼多枝葉茂盛的大樹，為什麼卻坐在枯樹下？佛陀答：「親族之蔭勝他人。」哪怕親族將枯，也站在親族這邊，盡自己守護親情的本分。這也是為了保護自己的親族，如同蚍蜉撼樹、螳臂當車，最後只能眼睜睜地看著那個自己無力改變的結局，在自己眼前發生……

佛陀生命最後的旅程，身邊跟隨的僧人已經沒有幾個，親近的弟子就只有阿難一個。他親眼看著世間演繹著他所說的無常，不知眼睛是否會泛起一層淚光？

禪宗五家，以臨濟宗為最。臨濟宗有個下開楊歧、黃龍兩派，對臨濟之興有著承前啟後的開繼大功，真正使臨濟宗形成「臨天下」局面的大德，石霜楚圓禪師。楚圓禪師有兩位居士摯友，翰林大學士楊大年和駙馬都尉李存勖。北宋寶元戊寅年（1038），李存勖派使者來南方，邀請楚圓禪師去京師。附帶的信中說：海內法友，只有楊大年和禪師兩人。大年已經先走了，我也快了。忍著一口氣不走，就是為了見禪師一面。懇請能夠前來。楚圓禪師見信愴然神傷，於是隨使者乘舟北上。

相會一個月後，李公便去世了。兩個人最後一次對話，楚圓禪師問李公：「什麼是本來佛性？」李公答：「今天比昨天熱。」知冷知熱的那個，就是。李公又問楚圓禪師：「臨行前最後一句，你要對我說什麼？」楚圓禪師答：「本來無掛礙，隨處任方圓。」李公道：「天晚了，我困了。」飢來吃飯困來眠，這便是無掛礙、任方圓。包括長眠，這是說我要走了。楚圓禪師道：「向無佛處作佛去吧。」李公於是溘然長逝。

楚圓禪師放聲大哭。一直到李公安葬完畢，才離開京師。宋仁宗對禪宗很留意，聽說了李公遷化時與楚圓禪師的對答，嘆息很久。喪事完畢，降旨賜官船送楚圓禪師南歸。

所以，誰說聖人無情？誰說覺者無情？

有情，才是人之為人。深情，才是人悟道的開始。這個時代的問題，人們總結了太多原因，卻都沒有說到根子上。根子上，就是這個時代太無情，這個時代的人太薄情。深情的反面，才有功利。功利之下，才一切都沒人情味兒。

這是怎樣一個時代啊。詩成為無人問津的笑話，遠方成為可望不可即，文藝青年被踩在了鄙視鏈的底端……所謂薄情寡義，薄情，才寡義。

你要問我如何悟道？你要問我如何升華自己和改變世間？

去做一個深情的人吧。

非情種，不悟道。