「我相信作家能使社會變得高貴」 | 諾獎作家奈保爾去世

來自專欄 Lens · 故事137 人贊了文章

世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。

——維·蘇·奈保爾（V. S. Naipaul）

當地時間8月11日，印度裔英國作家，2001年諾貝爾文學獎得主維·蘇·奈保爾在倫敦家中逝世，享年85歲。

他的一生身份複雜，爭議不斷，將天才和混蛋兼於一身。

在諾貝爾獎的頒獎典禮上，他的第一句感言是：「感謝那些陪伴我的妓女們……」

奈保爾出生於中美洲的特立尼達和多巴哥的一個印度婆羅門家庭。

他的不少作品，都涉及了留在家鄉，還是奔赴倫敦這種大都市的主題。

《紐約時報》在奈保爾的訃告中評論道：

「奈保爾曾經說，他自己的樂觀來自於他對幸福生活的追求這一信念，他說這暗示著某種社會，某種覺醒的精神，自己的父母一輩可能無法理解這個想法。它包含著很多內容：個人責任、選擇、知性的生活、職業理念、以及人生的成就。這是個龐大的思考方式，不能將它簡化為一個系統。它不會產生狂熱，但是它是一定存在的，正因為如此，其他僵化腐朽的思想會土崩瓦解，隨風而去。」

此前，就有評論家認為，如果奈保爾留在缺少出路的中美洲，任憑他再有天賦，最終也會被認為是個瘋子，只有西方才可能包容他，令他有機會嶄露頭角成為大家，找到真正的讀者。

奈保爾在1950年獲得獎學金，赴牛津大學留學。

50年代，《米格爾街》的出版讓奈保爾聲名鵲起，拉開了他不斷獲獎的旅程，1990年，他被英國女王封為爵士，2001年獲得諾獎。

他的作品《畢斯華斯先生的房子》、《大河灣》被列入20世紀百大英文小說。他還以遊記作品著稱，影響最大的是「印度三部曲」——《幽黯國度》、《印度：受傷的文明》及《印度：百萬叛亂的今天》。

奈保爾的私人生活一直飽受爭議。

在他的授權傳記中，奈保爾承認自己虐待妻子佩崔夏·海爾以及經常有情婦的事實，他甚至承認自己的行為可能促成了妻子的死亡。他們之間沒有孩子，奈保爾的書中也很少提到自己的妻子。他曾對《紐約客》說，他婚姻早期「跟一個男妓沒有什麼兩樣」。

除了經常在倫敦去找應召女郎以外，奈保爾還在1972年開始迷戀已婚英裔阿根廷女子瑪格麗特·莫瑞。他的傳記中也描述了他們關係中的性暴力。

奈保爾還會在心理上虐待自己的妻子，告訴她他很想念他的情婦，但他的書籍編輯工作，卻往往離不開自己妻子的協助。

在妻子佩崔夏因癌症去世後兩個月，奈保爾又拋棄情婦，另娶了娜迪拉·奈保爾，一位離過婚的巴基斯坦女記者。不過，他將自己新版的《畢斯華斯先生的房子》獻給了自己已經過世的妻子。

2001年，奈保爾嫖妓醜聞公開時，他的回應是：「別人怎麼看我，怎麼說我，我完全沒有興趣，根本就無所謂，因為我是為這個叫文學的東西服務的。」

我們摘取了他著作中的一些文字，和大家分享：

我還是希望我屬於自己。我不能忍受作為某個集體的一部分的想法。——《世間之路》

我成長的過程中一直將殘酷當作生活的底色……大家庭生活的殘酷；小學裡的殘酷，老師狠狠地揍學生，學期末男孩子間那鮮血淋漓的鬥毆；印度鄉間和非洲城鎮里的殘酷。我們周圍最簡單的事物都承載著殘酷的記憶。——《世間之路》

出版社曾問奈保爾喜歡哪張肖像照，他建議編輯放那張他抱著小獅子的照片

有時候，快到發工資的日子時，下班後有人就會在辦公室喝酒，一本正經地喝上半個小時左右。沒有幽默，沒有友誼。就像朗姆酒直接灌進了每個人的靈魂和隱秘處。——《世間之路》

他們和其他每個人一樣都有志向。有時他們假裝自己的志向比實際更遠大，但他們許多人都知道自己走不了多遠，並且接受這一現實。——《世間之路》

孩子，等你到了我這把年紀，你會發現你一旦得到自以為喜歡的東西，你就不會再珍惜它們了。——《米格爾街》

生活真他媽的活見鬼。你明知道麻煩要來了，可他媽的什麼事也做不了。你只能坐下來，望著等著。——《米格爾街》

當一個人開始嘲笑自己一直在奮鬥的東西，真不知道是該哭還是該笑。——《米格爾街》

事實上，我們接受的教育越少，心裡就越安寧，就越容易追隨我們所屬的一種或多種文明。——《大河灣》

我不想回去。至少第一次回去的時候我十分不情願。不過飛機是個好東西，身體瞬間就到了別處，心可能還在原來的地方。來得快，走得也快。你不會太難過。飛機的好處還不止這些。你可以多次回去同一個地方。回去多了,就會發生些奇怪的事情。你不再為過去感到傷心。你會把過去看成僅僅存在於你大腦中的東西，不存在於現實生活當中。你踐踏著過去，你把過去踩爛。一開始,你感覺像是在踐踏花園。到後來，你會覺得不過是走在大路上。我們學會了這樣去生活。——《大河灣》

世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。——《大河灣》

但他們過多地陷在自己的生活里，不能退一步來考慮生活的本質。 ——《大河灣》

我在想：「沒有一成不變的東西。一切都在變。我不會繼承任何房子，我建的房子也不會傳到子孫手裡。那種生活方式已經結束了。我已經年近三十，我離家尋找的東西至今還沒有找到。我一直都只是在等。我將一輩子等下去。」——《大河灣》

我隱約感到人生來就是為了變老，為了完成生命的跨度，獲取人生閱歷。人活著就是為了獲取人生閱歷；而閱歷在本質上是無形的。快樂和痛苦——首先是痛苦——都沒有什麼意義。感受痛苦和尋求快樂一樣，都沒有任何意義。這感悟很快消失了，稀薄而虛幻，彷彿是一場夢。但我覺得我有過感悟，記得我認識了痛苦的虛幻。——《大河灣》

我彷彿遠遠地看著這個星球，還有它上面的芸芸眾生——他們迷失在時間和空間之中，永不停歇地奔波勞碌，可怕的勞碌，無謂的勞碌。——《大河灣》

我那作為一個漂泊者的痛苦是虛假的，我關於故鄉和安全的夢想只是離群索居的幻夢而已，不合時宜，愚蠢，不堪一擊。我只屬於我自己。我不應該因任何人犧牲我的人性。對我這樣的人來說，只有一種合適的文明，只有一個地方，那就是倫敦，或者其他類似的地方。其他生活模式都是虛幻的。家——要家做什麼？逃避嗎？向我們的大人物們點頭哈腰嗎？鑒於我們的處境，鑒於我們曾被誘為奴隸的背景，那種生活模式於我們是最大的陷阱。我們一無所有。我們用部族的偉人，用甘地和尼赫魯安慰自己，我們閹割了自己：『來，把我的人性拿走，為我投資吧。把我的人性拿去，成為偉人吧，為了我！』不！我想做一個自主的人。——《大河灣》

無論時運好壞，我們都清楚自己是可以犧牲的，我們的辛勞隨時可能付諸東流，我們自己可能被擊得粉碎，別人會來替代我們。別人會在更好的時候來，這正是讓我們痛苦的地方。而我們只能像螞蟻一樣，繼續維持我們的生活。——《大河灣》

家族提供了保護和歸屬，讓人們不會陷於空虛，但它同時也是一個小國家，是個不好受的地方，其中充滿政治，充滿憎恨、分分合合、道德指控。這讓我渴望另一種生活，一種能夠擁有自己空間、孤獨或較不嘈雜的生活。——《印度：百萬叛變的今天》

城市不是砰然一聲突然死亡的；城市不是只在被遺棄的時候才死亡。或許城市是在這種時候死亡的：當每個人都在受苦，當交通那麼麻煩，以至於有工作的人因為受不了通勤之苦而辭掉那份他們需要的工作；當沒有人享受得到乾淨的水或空氣；當沒有人能出門散步。當城市不再有城市所提供的愉悅，不再有令人興奮的視覺感受，不再能激發人們的企盼，而只是人口過多、大家受苦的地方，或許，城市就在這時候死亡。——《印度：百萬叛變的今天》

對他們來說，生活在悲苦中，沉溺於自我傷悲，這是種情感上的縱慾。——《印度：受傷的文明》

人若不能觀察，他們就沒有觀念；他們只有執迷。人若生活在本能的生活里，那就像是一種不斷模糊著過去的集體失憶症。——《印度：受傷的文明》

如果一個人能夠對人性有種全面的理解，那麼他也能正確地理解世界；事物沒有特別地對與錯，它們只是在平衡著自身。——《印度：受傷的文明》

世界上，沒有一座城市或一個景點能夠變得真正的真實，除非作家、畫家或重大的歷史事件賦予它一種神話的特質。——《幽黯國度》

山頂上的宗教建築彼此爭雄，各不相讓，看得出，外來宗教幾成瘟疫。它們無法治癒任何疾病，也提供不了任何終極答案。相反，它們使得人們心胸狹隘、歇斯底里、誤動干戈。——《非洲的假面具》

我想哭。不是因為新房子一地狼藉。不是那種新東西有刮痕或凹痕就覺得被全毀了的憤怒。我覺得損毀是表面的，工人們一早上就能修好。不是這個原因，不是這個原因。我就是想哭。我伏在方向盤上要哭，但是我哭不出。痛楚依舊，難以釋放，我感到的難以名狀的痛苦無法排解，我知道這是徹底的絕望。——《模仿者》

我從來不給人第二次機會。讓你失望一次的人就會讓你再次失望。——《模仿者》

有時候你真想讓世界終結。你不能讓時光倒流重來一遍。事情就那麼發生了，進行得不錯。只是直到結束你才會看出它的好。我希望飆風襲來，把這一切都吹走。我覺得這個世界時不時需要這麼一下。乾乾淨淨，重新開始。但是這世界他媽的不會結束。我們也不會在恰當的時候死掉。——《守夜人記事簿》

我們可以多年來使用同一種牙膏，到頭來卻沒有看清牙膏管的顏色；但是，讓我們置身於各種奇怪的標籤之間，讓我們心煩意亂，讓我們身處陌生的環境，每一個屬於我們卻為我們所忽略的東西都被孤立出來，彰顯著我們特有的依賴。——《守夜人記事簿》

站在黑暗的衛生間里，看著周圍的房屋在晝夜的轉換之間紛紛亮起了燈，他又體會到了多年前那一刻的感受：那些最純粹的感覺都不應該說出口。——《斯通與騎士夥伴》

那些對春天的到來有所懷疑的人，這句話在他的腦海里被放大，使他的不安有了一個焦點。他想起了那些心神不安、無著無落的時刻——記憶和恐懼加速襲來，他看到過去這一年中這樣的時刻越來越多：電影中飛閃過的一幕，辦公室里的一句話，報紙上的一篇文章，他自己的一個思緒——因為這些時刻不在他一成不變的生活軌跡上，所以他以為它們已經被埋藏。但現在，在列車機械化的前行中，在兩旁熟悉的黑暗划過之際，這些時刻再度一一浮現出來，好像是在等待他的審視、拋棄，然後再次撿起。——《斯通與騎士夥伴》

經歷不是在當下被享受的，快樂也不是當下獲得的，而是經歷過以後，沉澱下來，成為過去的一部分，才能成為「生活」、「經歷」和「事業」本身，才能夠被享受。就像大自然中的色彩，只有被彩色照片或者繪畫作品捕捉到，消滅了畫面上的空白，將真實的空間扭曲，才能真正成為某種色彩。——《斯通與騎士夥伴》

奈保爾涉及的許多爭議話題，都是他自己挑起的。他批評家鄉，批評殖民地人的狹隘，就連他一直居住的英國也不放過。

「在英國，人們對自己的愚蠢非常自豪。愚蠢和遊手好閒是生活在這裡的代價……真的，住在這裡像被閹了一樣。」他在一次採訪中說。

2001年，在切爾滕納姆文學節的開幕式上，奈保爾說：

「如果你這麼實話實說地寫了，人們就會生氣。如果他們讀你的書，就希望得到你的認可——當然在大多數情況下他們根本不會去讀書。」

在《紐約時報》刊登的一篇報道中，曾這樣描述奈保爾在上海書展上與讀者的一次互動經歷：

一位十歲出頭的小男孩忽然出現，萌態可掬地向奈保爾發問：「我讀過您的許多作品，非常喜歡；請問您寫作的動機是什麼？」

奈保爾怔了一下，旋即在臉上組織了一個無奈的、略顯不耐煩的笑：「你若是作家，就得一直寫一直寫，這就是全部動機。」

奈保爾的一生寫了多部半自傳性的作品，卻無法寫作自傳，他曾嘗試多次，最終都失敗了。

這個精神世界的強人，也「不願或無力去檢視自己過去的行為」。他後來「授權」別人去寫了，名叫《世界如其所是》。源於《大河灣》中那句著名的話，透著強烈的虛空之感。

年輕剛畢業時，奈保爾在倫敦也度過一段落魄的時光，嘗試過和煤氣玩「輪盤賭」自殺。成名之後，他又多次設想過自己的死亡。他的貓奧古斯都死後，其骨灰就放在奈保爾的房間里，等著在他和妻子死後，把骨灰合在一起，撒到英國和印度的河裡……

在《斯通與騎士夥伴》中，奈保爾曾寫道，「對人來說，這些身外之物都不重要，而重要的身體卻脆弱不堪，終有一天會腐朽。這就是宇宙間的秩序，他雖然試圖在其中找到自己的位置，但這終究不是他的秩序。」

雖然一生始終伴隨著各種爭議，奈保爾留下了眾多傑出的作品。這裡始終會有他的位置。就像他曾經說過的：

「我相信作家寫作能使這個社會變得高貴，一個社會產生了它的作家是這個社會的榮耀。」

參考來源：

http://history.sina.com.cn/cul/zl/2014-08-14/102997653.shtml

https://www.nytimes.com/2018/08/11/obituaries/vs-naipaul-dead-author-nobel-prize.html

https://cn.nytimes.com/people/20140820/tc20naipaul/

https://www.iyangcong.com/topic/topicDet/1548

http://www.artsbj.com/show-18-581603-1.html

編輯整理：張得得、Holly

更多有趣內容歡迎

Lens-知乎、Lens-專欄

微信、微博 「WeLens」

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌