遊戲載入惹人煩，但也有你不知道的精彩

來自專欄杉果遊戲716 人贊了文章

為了消滅遊戲的載入畫面，人們費盡了心思

文：石葉（知乎ID |@攪拌摩擦的石葉）

如果問一個遊戲玩家他最恨的是什麼，答案很可能會是遊戲載入的畫面。

對於遊戲玩家來說，載入畫面就像是在島國愛情動作片中間插播的鬼片，讓一切索然無味。

如果你不知道載入畫面是什麼，它是遊戲在載入過程中顯示的全屏畫面，類似網路視頻之前的廣告，區別是載入畫面是就算花錢也不能跳過的。

我們曾經在載入畫面前抓耳撓腮，多少次在載入中又老了一歲。

假設1小時的遊戲中只有1分鐘的載入畫面，平均每天玩兩小時遊戲，那麼我們的一生大概會有1000多個小時浪費在載入上。這個時間，都夠在《逆水寒》里建個角色了。

不過最近傳來了不少好消息，比如《賽博朋克2077》的開發商CDPR表示遊戲中將沒有載入畫面。看來，還有不到60年我們就可以和那可惡的載入畫面說再見了。

但興奮之餘，我還有些許失落。因為在我們和載入畫面鬥爭的那些年裡，它已經逐漸成為遊戲的一種個性標籤了。

載入畫面從哪來？

遊戲的載入是與生俱來的，遊戲在運行時需要載入地圖、人物、腳本等資源到內存里，這都需要時間。

載入畫面的作用一是怕載入時黑屏把玩家逼瘋。另一方面也是告訴玩家，「我沒死機！」

雖然載入畫面並不是什麼讓人愉快的東西，但也算是電子遊戲的一種專屬印記了。

我們甚至可以廣義的說，有載入畫面的遊戲就是電子遊戲。聽上去有點怪，就像是說會自尋煩惱的哺乳動物就是人類一樣。

說白了，載入畫面是我們獲得快樂過程中必須承受之痛。

現在載入一個遊戲花一分鐘已經喪心病狂了。回到80年代，不知道這個速度要把多少人笑死。當時流行的遊戲設備是搭載8bit微處理器和64K內存的最新一代家用電腦ZX Spectrum和C64。

那時的遊戲裝在磁帶里。見過磁帶的老年人都應該知道，磁帶不是點讀機，想讀哪裡讀哪裡，數據都是隨磁帶的轉動按順序讀取的。載入時間長，還容易出錯。

因此，雖然新硬體的讀取速度是上一代的5倍，達到驚人的1.5kb每秒。但那時遊戲的載入是非常緩慢，具體時間難以考證，也許是因為考證的人都沒能活到遊戲載入完畢吧。

在這麼長的時間裡，屏幕上必須顯示點什麼，多數遊戲會把一些8bit原畫放在載入畫面供欣賞。這也是玩家唯一能在遊戲中看到如此「高清」圖像的時候，所以載入畫面雖長，但起碼也算是有些收穫。

後來隨著軟硬體的發展，遊戲設備愈發進步，尤其出現了專門玩遊戲的主機之後，遊戲的載入進入了一個全新的階段。

雅達利和任天堂等廠商開始採用卡帶裝載遊戲，卡帶中裝著的是可即時讀取的遊戲ROM，讓讀取速度大幅增長，再加上那時的遊戲體積本就不大，所以遊戲幾乎不需要載入時間，自然也看不到什麼載入畫面。特別講究。

但卡帶存在幾個問題，造價高，容量小。而遊戲內容越來越多，噸位越來越大，逐漸超出了卡帶的承受範圍。

廠商們不得不把遊戲介質從卡帶變成了光碟（任天堂你走開）。需要傳輸的內容越來越多，讀取速度卻變慢了，於是載入就變得越來越長，長到已經影響正常遊戲的程度了。

玩家的審美也進步了，不能像以前那樣用一張圖片就打發了。於是遊戲開發者們開始用一些更聰明的方法，來掩飾這尷尬的等待。

百家爭鳴

不少遊戲的載入畫面是簡單粗暴的黑屏加Loading的組合，有時還加上一個旋轉的logo，正著轉完反著轉，轉了X軸轉Y軸。製作上自然方便省事，但如果時間稍微長一點，玩家會很不耐煩。

載入畫面需要做出改變，這就不能不提《生化危機》系列。在最初幾代中，進入新房間會出現開門的動畫。這些動畫其實就是為了掩藏載入畫面，但卻和遊戲的恐怖主題相得益彰，門後未知的恐懼為遊戲增色不少，是載入畫面史上不能不提的經典。

後來的作品不用每次進入新地圖都載入一次了，開門動畫也被取消了。雖然玩的時候流暢了許多，但當初那種等待與未知的恐懼卻無處填補了。

有的遊戲返璞歸真，就給你一張原畫和一段BGM，最典型的就是《GTA》系列了。每次它都給我們非常充足的時間來欣賞那精美的原畫。

可時間長了，再精美的圖也看膩了。於是有些遊戲開始在此基礎上加入一些文字供閱讀，比如遊戲小貼士。

這種方式省時省力，而且還有一定的功能性，因此被遊戲製作者們廣泛採納。如今依然有很多遊戲在使用這種載入畫面，比如《塞爾達傳說：荒野之息》、《怪物獵人：世界》等。

小貼士聽起來不錯，但幾乎所有的小貼士告訴你的都是些基本操作，什麼A鍵跳躍B鍵閃避。如果人生有載入畫面，上面的小貼士大概就是多喝熱水、少吃冷飲這種吧。

既然貼士的意義不大，那就放一些更有意義的文字，比如劇情和背景介紹。

這在一些注重背景設定的遊戲中常見，在打發了載入時間的同時也補完了世界觀。不過有些遊戲好像把重點搞錯了，比如《龍騰世紀：審判》恨不得把遊戲的資料庫搬到了載入畫面，看了就讓人頭暈眼花打哈欠。

相比之下《上古捲軸5》就友好得多，讓玩家在載入畫面查看遊戲內的模型，同時介紹一些相關的背景，圖文並茂。不過對於喜歡Mod的玩家來說，這個載入畫面更重要的意義在於，它教會了我們享受閃退之前的那片刻寧靜。

還有的製作人直接把載入畫面變成了遊戲的有機體，這個方面我覺得《地鐵》系列就設計得很好。主角會通過語音補充關卡之間的劇情，有時候即使載入完畢我也會看完劇情再繼續。

製作者沒能把遊戲做成無縫的開放世界，在關卡之間補充劇情其實是無奈之舉，但恰到好處的處理讓人忘記了設計上的不足，反倒有一種追劇的感覺，劇情是隨著每個載入畫面一點點的推進。

不過《地鐵》里文字加朗讀的形式確實顯得有些寒酸，更大成本的遊戲會再加上影像保持玩家大腦的興奮。

《使命召喚》往往會在載入中播放一段任務簡報，這種炫酷的設計效果很好，我記得當年還在中二期的自己每次都看得津津有味。

《巫師3》在每次載入時會有一段劇情簡介，讓玩家回憶起主線，這點很貼心，因為多數人會沉迷昆特牌，而完全忘了自己在哪，自己是誰以及自己要幹什麼。

玩個小遊戲

載入畫面有太多的變化，但上面的這些例子中玩家始終是被動的接受信息，脫離了互動的主題。有人專門製作了Mod來跳過《巫師3》載入時的劇情介紹，已經被下載超過13萬次。只要是載入畫面，玩家就不會完全滿意。除非他們能參與其中。

於是有人想到在遊戲的載入畫面里再加入了一個遊戲。1993年南夢宮（Namco）在《山脊賽車》的載入畫面中放置了經典遊戲《小蜜蜂》，打通《小蜜蜂》還能解鎖12輛賽車。這讓30秒的載入時間過得異常快速，最終反響非常好。

南夢宮不是第一個把小遊戲作為載入畫面的廠商，但卻是第一個為此申請專利的廠商，1995年南夢宮成功為小遊戲載入畫面申請了專利，也就是「臭名昭著」的US 5718632號專利。

所以直到2015年專利過期，小遊戲載入畫面都是南夢宮遊戲的祖傳秘方。有人說是南夢宮阻礙了載入畫面的進步，但實際上可能恰恰相反。

一個專利沒法鎖死遊戲設計師們的創意。

南夢宮的專利中小遊戲和主遊戲的代碼是分開的兩個遊戲，於是很多人就鑽了這個空子。先把主遊戲的部分代碼載入，變成一個小遊戲。

比如《獵天使魔女》在載入過程中會進入自由模式，讓玩家練習騷操作。《刺客信條》在載入中也會進入類似的自由模式，讓玩家在Animus的雲端跑到天荒地老。《FIFA》的載入中則可以練習各種足球技術。

另一種小遊戲則是偷換了的概念，並不是嚴格意義上的遊戲，只是讓玩家的手可以不閑著。比如《鬼泣》可以在載入中按攻擊鍵瘋狂虐待Loading標誌，發泄心中的不快。《大神》中可以在載入畫面上按腳印，有效減壓。

一千個製作人有一千種載入畫面，因為和遊戲主體無關，載入畫面成了製作人們發揮創意的地方。

在南夢宮持有專利的20年中，人們的創意反而被激發了出來，腦洞大開的創意層出不窮，設計師們把載入畫面變成了表達自我的畫布，在上面肆意揮灑著自己的私貨。

載入畫面變成了遊戲密不可分的組成部分，是被遊戲人馴化的性格延伸。

消除載入畫面之路

過去幾十年中，人們找出了無數種應對載入的方法，但終歸沒能解決真正的問題。不論是靜態畫面還是動態影像甚至小遊戲，人們始終還是對載入畫面耿耿於懷。它就像是一隻你多看了一眼的蚊子，只要一天沒被消滅，就一直會讓你惦記著。

玩家厭倦了等待，而且隨著開放世界遊戲的盛行，載入畫面已經沒有容身之地，因為它會中斷沉浸式的體驗，極大的影響遊戲的流暢性。於是遊戲設計者開始想出了各種方法消滅載入畫面。

世上最好騙的就是我們的眼睛，消滅載入畫面其實不難，只要把它藏起來就好了。

2005年的《托尼霍克滑板：美國荒野》就直接將無載入畫面做為遊戲的賣點，稱玩家可以體驗無縫探索LA的快感。但它其實並非是一個大型的開放世界，而是把地圖的各個區域通過一個長長的通道相連接。

其實這個通道就是把玩家置於一個封閉空間里，然後趁機載入地圖，本質上和《刺客信條》的自由漫步模式是一個道理。但至少玩家不必進入一個專門的載入畫面了，過程更合理、真實。

除了這種連接的通道外，類似用來隱藏載入畫面的障眼法很多，比如電梯、纜車、狹小過道等等，在這些地方玩家前進的速度會被限制，給遊戲充足的載入時間，雖說這樣的設計看似無縫，可是設計得不好容易弄巧成拙。

《質量效應》初代就因為有太多的電梯被玩家頻頻吐槽，其實電梯外面是怎麼回事大家心裡都明明白白的。

進入PS4Xbox One時代，遊戲主機的機能再次提升，設計者們有了更多的方式去消除載入畫面。

拿最近的《戰神》舉例，除了最初進入遊戲和快速移動之外，已經沒有了載入畫面。其實我們仔細找，還是能發現被巧妙隱藏的載入畫面，比如切換世界時緩慢轉動的轉盤，聯通傳送門之間的神秘空間，進入劇情前故意放慢的腳步，只不過製作組利用鏡頭和劇情演出讓這個過程更加的自然。

為消除載入畫面，遊戲會在你移動的同時載入遠處的地圖。《戰神》這樣的遊戲相對線性，很多時候載入的時機可以通過腳本控制，但在更開放的遊戲中，這就比較困難了。因為在開放世界中，很難預測玩家的行為，並準確載入需要的數據。

而《巫師3》幾乎做到了這一點，初次進入遊戲後幾乎就沒有載入畫面了，無論進入房屋、發生劇情或是戰鬥，都是無縫銜接的。為此CDPR專門設計了一種特別的環境隨機生成曲線，可以根據周圍的環境快速生成地圖，大幅降低了載入時間和所需內存。

可以看出消除載入畫面不是那麼容易的，隨著玩家的移動，提前渲染周圍的世界，這在今天也是很難實現的高級技能，但神奇的是頑皮狗早在PS2時代就做到了。

2001年的古惑狼精神續作《傑克和達克斯特：祖先遺產》就是一個沒有載入畫面的開放世界遊戲。

實現的方法是在遊戲中設置一系列載入邊界，當玩家越過這些邊界時，遊戲將提前預載接下來的地圖。如果玩家走得太快，遊戲還會故意讓角色被絆倒，拖延時間。

聽上去很直接，但為了這套系統，頑皮狗付出的心血是難以想像的。

也許你聽說過為了一款遊戲而製作引擎的，但頑皮狗更加瘋狂，為了這款遊戲，他們乾脆寫了一套編程語言。

這個名為「Game Oriented Assembly Lisp」（簡稱GOAL）的編程語言專門為《傑克和達克斯特：祖先遺產》這款遊戲打造。通過某種我完全無法理解的原理，GOAL語言編寫的程序可以任意替換代碼，而不會造成主程序的混亂，也不會出現新的bug。

所以遊戲可以根據玩家的位置隨時調用數據，實現之前說的無縫體驗，頑皮狗將其稱為「動態載入」的技術，這項技術的專利權至今還在索尼的掌握中，給之後的遊戲提供了寶貴的參考。

《傑克和達克斯特：祖先遺產》開發了3年，單是製作引擎就用了20個月。最終呈現出的效果就是完全沒有間斷的遊戲體驗，頑皮狗在17年前完成了一個看似不可能的壯舉，只是因為載入畫面。

終於要說再見

「《賽博朋克2077》將沒有載入畫面；Bethesda新作《狂怒2》將沒有載入畫面」，這樣的新聞最近多了不少。

彷彿沒有載入畫面已經是成功3A遊戲的標配，甚至一些小成本獨立遊戲也開始追求無載入的遊戲體驗。

在這種情況下，未來的遊戲能實現完全沒有載入畫面嗎？也許吧，我們會得到更流暢、更快節奏的遊戲體驗。從技術角度，那會是效率更高，更完善的遊戲。但也許也會少了一些頓挫和期待，少了一些性格和脾氣。

不知是不是錯覺，最近的遊戲的載入畫面越來越不走心了，形式上很少有新的變化。

相比於龐大、複雜的遊戲內容，載入畫面已不那麼重要，不值得投入太多精力去琢磨。

所以從過去的百花齊放到現在的高效簡約，未來的遊戲可能只有兩種：有載入畫面的和沒有載入畫面的。

在技術成熟之後，消除載入畫面的成本將越來越低，最終會低於隱藏它們的成本。再也不會有人費心思去在意載入畫面是否吸引人，與其把它們弄得花哨，不如直接消滅。

我們深惡痛絕的載入畫面也許終於要消失了。

科技提高了效率，秩序取代了混亂，這就是進步。

我們不會挽留落後的東西，就像我們不會挽留被清掃的灰塵一樣。但當我們用科技、理性沖刷掉舊事上的灰塵時，一些閃光的東西也一併隨著時代流進了下水道。

未來的某一天，當我們回到像實驗室一樣乾淨的家裡，呼吸著毫無雜質的空氣，也許會覺得當初嚮往更好生活的那種熱情，多虧了空氣中混雜著的那些灰塵。

註：文中部分圖片來自網路，如對您的權益產生侵害，請與作者聯繫刪除

要想第一時間看到我們的原創文章？可以關注VX公眾號【杉果遊戲】。

杉果遊戲始終致力於將優秀正版單機/獨立遊戲以物美價廉的方式帶給中國玩家。