一個連美食都不喜歡的人，是個不值得信賴的人

來自專欄 Lens · 故事17 人贊了文章

Lens Hometour 系列

_

編者按：「家」對你來說是什麼？越來越多的人，不再僅僅將一間屋子當作家。在匆忙的生活中，我們的內心比身體更需要一個棲居地。杜魯門·卡波特的一句話能夠總結「家」的意義：「所謂家，就是你感到自由自在的地方。」

在這個 Lens Hometour 系列中，你會跟著我們一起探索別處的生活。不同的房子、各異的味蕾以及形形色色的人……希望這些新鮮感能夠填飽你的世界，最終帶你回到屬於你的那個居心地。

洛杉磯 Los Angeles

洛杉磯位於美國西海岸，距離中國 1 萬多公里，最新型的波音 787 也要飛 12 個小時。哇，那麼遠，你長途奔襲洛杉磯做什麼呢？除了躺在沙灘上和美女分享一年四季永不退轉的陽光；除了在迪斯尼遊樂園重回少年、瘋玩一整天；除了去好萊塢環球影城和偶像蹭個合影；除了去比佛利山莊街拍下名人的另類豪宅，拉伸一下內心的「仇恨」……還真的沒有什麼。

但你還是買了去洛杉磯的機票，因為你心情不好，想隨便找個挺親近的人聊聊，或者心情大好，想找個陌生人分享下你的快樂。反正你想離開一段時間，為生活換個口味。

於是，你在 Airbnb 愛彼迎上看中了幾個「臨時的家」。這幾家的主人在留言簿上說，知道了你的狀態和訴求，會帶你去幾家好玩的餐廳。你笑著把手機放下，心裡明白，換口味這件事，有了著落。

The easiest way to love a city is to love the foods it has to offer. 愛上一座城市最便捷的方法，就是愛上它的美食。你當然知道這句話，但你不會給你的舌尖和味蕾任何負擔，因為它們從未讓你失望。

據說，一個連美食都不喜歡的人，是個不值得信賴的人。你也聽過荒木經惟的那句警告：「美食是使人頹廢的。」於是這一次的出行洛杉磯，你嘗試著，做一個值得信賴的、完美而頹廢的人。

1 站

「這不僅僅是一個愛好，

更是一種激情、熱情和眷戀;

我買下美麗的物品，把它與人分享，

人們可以通過我買下它，

我像是把它與人們鏈接在一起的橋樑。」

房東：Sara & DENISE

畫家&造型師，生於倫敦，定居洛杉磯15年

遇到這對可愛的母女前，你本來遇到的是帥哥 Matt，他的房子同樣靠近威尼斯海灘（Venice Beach）。你漫步在太平洋岸邊的沙灘上，經過兩位橫卧著的一點式美女，另兩個點用粉色的花瓣遮擋；你抬頭看見一群拿著衝浪板的孩子正往海里沖，風浪把他們的笑聲吹到更遠的地方；一個男人黝黑的脊背在遠處那幾個浪尖上閃著光，升起來、落下去，看不見了。

你提著鞋、光著腳上了岸，走著走著直到地圖顯示Venice high football field，基本就到 Matt 家了。Matt 帶著你參觀了房間，很開心地為你介紹了房間和他自己：一名廣告設計師，出生在特拉華州，從紐約搬過來，13 年了。

你很喜歡 Matt 的家，這裡有一台敦厚的 smeg 復古冰箱、一扇懸浮的衛廁門、一本 Matt 設計的名為《衝浪屋》（Surf Shacks）的書。Matt 是衝浪發燒友，合適的早晨，他都會在浪尖上起伏兩個小時候，再回到辦公室里開始新的一天。

你和他聊起洛杉磯的餐廳，聊起他喜歡的海鮮。他卻給了一個意料之外、情理之中的答案，「其實，洛杉磯沒有什麼好吃的海鮮餐廳。因為相比東海岸，這裡好像沒有什麼人出海捕魚，這裡的船都很貴。但是，這裡的 Shima 日料還是不錯的。」

你好喜歡這裡，希望和他徹夜暢聊，可是他的兒子要慶祝兩周歲的生日，奶奶、叔叔等一眾親人要從紐約趕過來，房子只能留給家人。聽到這些，你為自己的不巧感到開心，因為你遇到了一個和生意相比，更在乎家庭和朋友的人。

Matt 是個美麗的插曲，你從不在乎那些所謂的主旋律。然後，你鑽到了一個石子鋪路的巷子里，見到了一位正收拾廚房的老太太，當她輕輕地把手擦凈，向你緩緩伸過來的時候，你知道這就是傳說中的 DENISE。你們握著的手還沒有鬆開，她那個戴著墨鏡的酷女兒就笑嘻嘻地出現了。齊整分明的鏡框襯著奔放捲曲的頭髮，讓你想起英國朋克的那種樸素誠實。

母女從英國移民美國 30 年，定居洛杉磯 15 年，家在這裡、商店和畫廊也開在這裡。在洛杉磯聽到一種輕描淡寫的倫敦腔，你莫名有些喜歡。你沒有打斷她們，坐在沙發上，靜靜地聽她們講述自己。

「倫敦，好貴哦。洛杉磯，我們當初搬來的時候可便宜了，是倫敦的一半價格！」女兒說；

「我們房間里的所有東西都是可以賣的，都是我們收集的，這些陶瓷都是古董，這些地毯和掛毯來自摩洛哥，這把椅子來自義大利……我們也歡迎客人把好東西賣給我們。」媽媽說；

「我是個畫家，自己創作的一些作品，也擺放在這兒。」女兒說；

「儘管我不作畫，但是我的雙眼可以嗅出藝術的氣息。這不僅僅是一個愛好，更是一種熱情和眷戀，我與人分享美麗的藏品，我像是把它們與人們鏈接在一起的橋樑。」媽媽說。

為了搬運收藏品，女兒新買了一輛老款的紅色賓士 300TD TURBO DIESEL，她將你送到你要去的餐廳。坐在後排，看著車窗被電控「嘎嘎嘎」搖下去，你感覺自己正被鏈接起過去與未來。

Interview with／

Sara

洛杉磯和倫敦的美食有何區別？

「英國食物熱量比較高，因為倫敦很冷。但是洛杉磯很暖，陽光充足，所以人們更愛沙拉。在洛杉磯可以找到最棒的墨西哥菜、韓國菜和義大利菜，它們融合得很好。

「洛杉磯的美食總是非常健康，有機食物的理念、精美的餐桌裝飾、素食簡餐……人們越來越在乎食物的品質，全世界的美味在向洛杉磯靠攏。

」儘管倫敦現在也有世界上最棒的美食，但當你去倫敦的時候，你不是沖著美食去的，就好像來洛杉磯，你不是沖著藝術來的，而是為了食物而來。「

屠夫的女兒

The Butcher』s Daughter

你知道這家健康的素食餐廳是紐約的分店，你有信心把它吃好。於是在瘋狂的背景音樂下，你點了巴西莓碗（Acai Bowl），冰沙中會發現堅果、香蕉、草莓、樹莓，點了羽衣甘藍沙拉（Spicykale Salad）和洋蔥圈。巴西莓主要生長在中美洲和南美洲地區。據說有減肥、促進睡眠，降低膽固醇，清潔皮膚，排毒作用。可能相比紐約、威尼斯，洛杉磯離巴西更近些，所以味道更可口。

你把勺舔乾淨，看著店裡的那幾個帶著草帽聊天的食客，那些捲起來的帽沿，讓你想起碗里剛剛那些水果的柔軟。

知識圈咖啡廳

Intelligentsia Coffee & Tea

你知道 Intelligentsia 在洛杉磯有三家分店， 位於威尼斯區的這家簡直是工業風設計的典範。鐵框與大塊玻璃的結合、雪白瓷磚和粗糙地板的對比，懸在牆上的自行車鐵椅子和音箱，讓你在殘酷現實的浸泡中體味超現實。藍白花襯衫的服務生，頭髮卷卷的，小費可付可不付。二層高台椅子後面的牆開始移動，那是一扇透亮的玻璃窗，一輛雙層汽車正在經過。白色高跟的黃衣美女被男朋友摟進店，膚色健康，站在那裡點咖啡的時候，綻放著一副好身材。

你端著冷萃咖啡走出去，迎向不遠處吹來的陣陣海風。你一見鍾情地喜歡這裡的年輕、活力，這是你心中洛杉磯的樣子。

2 站

「每當我度過一段艱難的時光的時候，

首先感謝的都是友誼，

我不是一個善於社交和外向的人，

很少主動找朋友，

但是和朋友保持聯繫非常的重要。」

房東：Adriana

珠寶設計師、室內設計師，生於荷蘭

你知道她是一個去過印度、喜歡印度的女士，於是你覺得你們會很聊得來。果然，她給你看了自己小時的照片，講了自己和媽媽的故事，為你講述每一件古董的收藏過程。

「我從小被教育不要扔東西，古老的東西，永遠可以發揮新的作用」；

「我在英國住了 20 年，荷蘭 20 年，美國將近 15 年。」

「每當我度過一段艱難的時光的時候，首先感謝的都是友誼，我不是一個善於社交的人，很少主動找朋友。做房東後，我每周都可以遇到新的人，有的時候新房客就是某一個舊房客的朋友。我的生活變得非常有趣！」

你們聊了很多，關於時尚、關於情感、關於女性獨立，她帶你參觀了房間中每一處美麗的邊角，甚至打開那間隱藏的衣櫃浴室……她把你當家人。

她的外貌著裝很優雅、骨子裡卻很奔放，你很喜歡她。她為你推薦了一部享有世界聲譽的洛杉磯美食紀錄片《黃金之城》（City of Gold），你很開心。但是然後，你就很傷心。因為就在不久之前，那部片的主角、普利策獎的第一位食品評論家 Jonathan Gold 金先生去世了，就在他五十八歲生日前一周。為紀念這位美國食神，洛杉磯的幾座地標式建築被點亮。於是你知道，那部紀錄片應該被翻成《金先生的城》，那是一封寫給洛杉磯的情書。

洛杉磯的一位泰國廚師對金的朋友說，他可以在這個城市裡生活一輩子，不需要學習英語，只要待在泰國社區的邊界之內。朋友認為這是一件悲哀的事，但金先生卻很清楚：正是這種島民的品質使洛杉磯的菜品如此引人注目。在這裡，來自世界各地的廚師，會為他們自己的家人捍衛最地道的口味。

金先生可以在一個晚上之內開車 4 次穿越洛杉磯，每年行程 2 萬英里，只為了美食。無論走到哪裡，他都想和兩個孩子，23 歲的伊莎貝爾和 15 歲的里昂在一起，結果他們吃的神秘食物比世界上任何孩子都多。他在《洛杉磯時報》的同事說：「簡直無法想像沒有金的洛杉磯，如果再想到他家庭中的四個人變成三個人，我的心就要碎了。」你能說什麼呢，只能深深的祝願金，到了一個美食的天堂。

Interview with／

Adriana

怎麼想起做房東？

「我 7 年前聽說了 Airbnb 愛彼迎，我一個人住在這裡。一個香港朋友打電話來說我可以租住一下你的房子嗎？於是我把我的房子出租了兩周，之後他又打來，還想住，而且想要更大的空間。於是我把卧室出租了，把自己的辦公室搬到了樓上。」

中央市場

LA Downtown Grand Central Market

喜歡印度的 Adriana 、喜歡異域小吃的老金，一定也會喜歡洛杉磯市中心的這個中央市場。你從洛杉磯 DOWNTOWN 那片令人密集恐懼的高樓里鑽出來，找到那輛著名而短促的 Angels Flight 纜車，讓它把你往斜坡下輕輕一送，只一分 30 秒就到達目的地。你首先看到服務生，然後看到滷麵（Chow Mein） 、炒雜碎（Chop Suey）等西式中餐招牌。沿著長長的通道一直走，經過幾十個新鮮蔬果、生鮮魚肉、調味食材的攤位，就到了傳說中的網紅漢堡店。

店名很有趣，eggslut，蛋婊，有種我是流氓我怕誰的感覺。你要了一份有火雞、香腸、芝士、土豆雞蛋的漢堡，坐在吧台外的椅子等候。裡面的廚娘把攤開的雞蛋在炒鍋里翻上翻下，蛋餅在空中翻身時，她很自信地不時瞟你一眼，那種自得，哎呀呀，簡直是滿不在乎地愛著生活。

共和餐廳

Republique

Adriana 喜歡這裡歐洲城堡般的建築風格。於是你們來到這裡的一層點餐，陽光像畫一樣打在古銅色的高牆上。這家的店面始建於 1929 年，聽說之前是「查理·卓別林」的辦公室。聽說二層是現任老闆的辦公室，還聽說老闆有 3 個人，其中 2 位是大廚，不會因為大廚跳槽而口風大跌。你被代點了墨西哥玉米餅（Pupusa）和北非蛋（Shakshouka）。很幸運，很好吃。

食客們的手勢都很豐富，一個帥哥的手指在桌上彈著琴聊天，對面的美女很優雅地把自己的紅指甲吞進去、吐出來，吊燈們的密集燈光在服務生的穿梭中，晃來晃去，看不到她手中的叉子。

摩扎披薩店

Pizzeria Mozza

你當然嘗過菜花，也嘗過炒菜花，但你一定沒嘗過這道菜，Nancys seasonal whole roast cauliflower，炒整個菜花。菜盤端上來，你開始想像美國人的財大氣粗、好萊塢的揮霍無度，你終於明白什麼叫「整個」，那體量相當於普通菜花 20 倍的標準。

據說現在已推出炒整個茄子，所以新菜單換成「炒整個時蔬」（Nancys seasonal whole roast vegetable）。但賣得太快，Adriana 來了好幾次，都沒嘗到。你也沒有，只能聳聳肩表示遺憾。

不遺憾的是，你來的時間剛剛好，只剩下吧台的座位，你可以欣賞到製作洛杉磯最好披薩的全過程。你一邊用刀叉吃飯，一邊看著大眼睛的廚師老頭把麵餅一點點在齊眉的半空中撐大。他看著你用力地切菜花，一直笑著。讓你想起海明威的那句名言：「你盡可以把我消滅掉，但你就是打不敗我。」

3 站

「原來我都不接受馬上預定，

至少要看客人的背景資料，要和客人在網上聊一段時間。

後來，我嘗試著接受即刻訂房的狀態，接觸到客人都不錯。

出租這間房子，為我帶來的改變就是，相信陌生人。」

房東：Jeff & Brittny

生於加拿大，13歲移民美國

背景像 798 車間一樣的超大空間，就是你的房。牆上很多的畫框空著，等著你站上去把它們填滿。那種老式的小電扇，那種拍明星封面照用的鼓風機，兩台。拳擊用的沙袋，從房頂垂下來，你早晨給它一拳，出去跑步，吃完早點回來，它還在那裡晃，得意洋洋的。邊上就是腳踏車，你可以選擇接著運動。

還有音箱，超大，足夠舉辦一場音樂會。這裡還真舉辦過音樂聚會，主人 Jeff 原來就是一名樂隊的鼓手。房東生涯，開始於八年搖滾樂隊的解散。Jeff 左臂那個永恆循環的紋身符號，代表著曾經的信仰，右臂那副達利的畫，代表著現在的藝術追求。

超脫你的想像，Jeff 的出現很羞澀、很內斂低調，你請他推薦美食，他說：「我出生在加拿大多倫多周邊的鄉村，對食物沒有更多的挑剔和選擇。我喜歡素食，不喜歡排隊，不喜歡太鬧的餐廳。我的女伴做紅酒銷售，她比我更懂洛杉磯的美食。」

他的書架上擺滿了各種文藝的不得了的書，其中有很多洛杉磯大詩人布科夫斯基的作品。他說，他喜歡他，因為他和他擁有共同的情感遭遇。翻看其中一本詩集，其中一句這樣寫：We are here to laugh at the odds and live our lives so well that death will tremble to take us. 我們若能大笑世事無常，好好活一場，死神也會戰慄一旁。

Interview with／

Jeff

為什麼你的房間這樣布置？

「這裡原來是藥鋪，後來是畫廊，我在這裡舉辦過瑜伽活動，舉辦過演唱會，我希望人們記住每一段歷史。」

懸崖邊

Cliff』s edge

這家擁有大樹和木樓的露台餐廳在洛杉磯擁有豐滿的口碑，每個來這裡的人都很開心。鄰桌女士的肩膀一竄一竄的，嬌喘著笑；對面戴著眼鏡的小鬍子左手腕托著鼻子，右手拍著大腿笑；男士為女士夾菜，女士吃進去，含著，抿嘴，笑；侍者左手拿著菜單，右手指間玩著筆，看見你在看他，笑。

布拉塔乳酪、甘藍包菜、杏仁甜蒜、……你點的這些都有點葉子的絲絲苦澀，融入墨魚汁義大利面後，在口中竟慢慢地化為香甜，一種劫後餘生的喜感令你回味無窮。

泰餐夜市

NIGHT+MARKET SONG

作為西好萊塢 Night + Market 餐廳的姊妹店，Night + Market Song （Song意思是「第二家」）是一家鬧得不能再鬧的泰餐廳，是熱鬧的鬧，不是鬧哄哄的鬧。胸毛濃密的瘦高個服務生腰彎 85 度、恨不得把臉湊到女士嘴邊點菜，因為遠了聽不見。旁桌的女生在為男朋友唱菜單，真是唱，高音 C 的聲調。左臂玫瑰花、右臂各種貓的女服務生，很漂亮地把菜盤往桌上一甩，很開心地走開。螃蟹餡餛飩、田薯紅咖喱、咖喱豆腐面片在盤盤碗碗中，各自呈自嗨狀。

亮橙橙的牆壁上是辛迪·克勞馥（Cindy Crawford）的時尚復古海報。一桌新到的客人正伸著脖子、參考你的桌面佳肴。餐廳外排隊的食客正填寫著排隊叫號的表格，姓名、電話。

你被這種熱鬧搞得很開心，咬破了結賬後的幸運曲奇，裡面的紙條寫著這樣一句話：Quality counts and you』ve got it. 你覺得怎樣翻譯，都不足以表達你的喜悅。

The easiest way to love a city is to love the foods it has to offer. 愛上一座城市最便捷的方法，就是愛上它的美食。這句話，你覺得可以改一改，愛上一座城市最準確的方法，就是愛上這裡的家人。

你選了一個靠窗的位置，這樣起飛的時候，正好可以看到洛杉磯高速下班時壯觀的堵車景象，也許可以還原電影《愛樂之城》的畫面，那些年輕人會跳下車，那個墨西哥大媽會隨歌起舞，所有人都在唱一首歌：「當他們讓你失望，新的一天必將來臨，迎來陽光。」

你接過空姐遞過來的冰激凌，在夕陽中回味這幾天的點滴，遠方正在紅透海面的晚霞讓你想起那間披薩餐廳的爐火，你覺得心情 not too bad。電影《愛樂之城》的台詞中，你最喜歡這一句——Not too bad is great!

出品: Lens Brand Lab

策劃: Algae / 文: 格桑

編輯: Yaoyao / 攝影：Sheila guo

協調: Qin Wenqian, Wang Jieyi

更多有趣內容歡迎

Lens-知乎、Lens-專欄

微信、微博 「WeLens」

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌