烏蘭巴托的夜

1 人贊了文章

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，只道天涼好個秋。

那年暑假，揣著卡里攢的一萬多塊錢，踏上了去蒙古的窮游。索欣告訴我，不要從北京去烏蘭巴托，而是轉道先來到內蒙古的二連浩特。在那裡辦了簽證、買了車票、兌了蒙圖。從辦簽證就能看出這個國家粗獷的風格：什麼都不要，只要兩張照片——甚至沒有照片旅行社都能幫忙搞定。而當發現辦簽證很良心得只要400塊錢時，我終於明白她為什麼這麼說了。從二連浩特去蒙古，方式就很多了，可以飛機，也可以坐火車，漫漫路途，賞遍蒙古國的曠野和狂野。

那火車「哐哧哐哧」地駛向烏蘭巴托，而我的腦海中只有那個姑娘的面龐。她姓「索」，在一節體育課上認識的，完全一個中國人的面孔。當時我不知道她是外國人，當得知她的名字後，嘴賤地來了句：「我認識的上一個姓索的人——叫」索額圖「，還是三百多年前就被康熙搞死了」。當年的我啊，就是這麼嘴賤欸，吸引女孩子注意的手段真是拙劣。讓我意外的是她的反應——竟然一點都不生氣，反而靦腆地微笑一下，然後貌似學到了什麼似的「哦~~」了一聲。當時——我就笑噴了，也被這靦腆的笑吸引住了。

後來才知道，她，當時壓根沒聽懂我說什麼。只說一聲「哦~~」大概是為了藏拙吧，因為她只要一張嘴說漢語，旁人就聽出了她不是漢族人。

火車在蒙古國的曠野上緩慢行駛，坐在窗邊，被窗外的風景鎮住了，或者說，是被窗外的「大自然」鎮住了啊！無窮無盡的山，無窮無盡的草，看得人有種膜拜感。這自然啊，真是偉大，蒙古的夏季，天氣變化無常，一會兒還是晴空萬里，藍天白雲，轉眼就烏雲密布，磅礴大雨，那雨滴像豆子一樣敲在車廂頂上，努力著想把車頂砸出個洞來。整個路途上看不見人的蹤跡，火車開個幾個小時都看不見一個人。這蒙古高原上唯一的人的痕迹——大概就只有那延長到天際的鐵軌和這列行駛的火車吧。所以，置身於那火車上——讓我感覺自己是個被大自然放逐的囚徒。

《荒野之境》的作者麥克法倫曾寫道：

「去到某個遙遠的地方，那裡人跡罕至，會有明亮清晰的星光，或有從四面八方吹拂而至的風，我會去往極北之地或者極西之地，因為在我心中，那裡會有最後的蠻荒樂土。」

而蒙古國，可以說是世界上最荒蕪的地方，就是世界的一個盡頭，我，就應了麥克法倫的話，踽踽獨行，前往極北之地。

那時的她，已經是來到中國的第二年了。

在美國上完高中後，她先到中國讀了一年預科學習漢語，然後就到經管學院學經濟了。然而中國的數學豈是她這種美國高中畢業的學生能搞得定的——第一學期的高數當然是掛掉了。所以我至今還記得我們在微信上第一次聊天時，她就冷不丁地來了一句「你是數學學院的嗎？」認識我之後，她的高數線代概率論就再也沒有掛掉過。線代還拿了優。

那時每周最快樂的事就是周五晚上在土木樓教她數學，當時想著：人這一生啊，遇到的大部分人都終將形同陌路，我和這個女生也不例外。但是我想在這個人的生命中留下點什麼，留下一點微不足道的積極的影響啊。教她數學，助她學業進步，這就是我想留下的那點什麼。

後來啊，有個周五正好趕上她的生日。教完課後，我說：「給你看一點有趣的東西。」然後在紙上緩緩寫下三行：

寫完後嘴角忍不住笑了出來，她看到我的壞笑，依然用她一貫軟軟的語氣說：「呀~這是什麼意思啊。」

「第一行和第三行意思是左閉右開的半開半閉區間，中間代表從零開始，一直到無窮，」頓了頓，似是鼓足了勇氣，接著說道：「它代表著我對你的喜歡，從零開始，永無盡頭。」聽到我的話後，她先是一愣，然後只見她的臉，從耳根開始，一直紅遍了整個臉頰。也許這就是學數學的男生才會用的老套方式吧。

那晚啊，我才知道這世上比女孩的聲音更軟的，還有女孩的嘴唇。

坐這列車上前往烏蘭巴托，簡直就是一場修行，給自己的心靈一個緩衝的機會，讓自己赤裸於這世界。坐在車上，一點也不困，一點也沒有旅途的疲倦感，只是不停地看向窗外，只是不停地在腦海中回想自己的過去，只是不停地拿起筆在自己的日記本上有頭沒腦地寫下三言兩語。如果要是下場雪，我是不是還要寫一句「白茫茫大地一片/真乾淨」。

我當然不會跟你說，這場旅行是臨時拍腦袋就決定的。前一天我還在學校做任務，晚上看她的朋友圈裡蒙古的照片，就腦子一熱，發了條微信跟她說：

「我明天去烏蘭巴托如何？」

她回答得也真是簡短乾脆：「好啊」

這樣說走就走的旅行，而且是去一個連語言都不通的陌生國度——一生怕也就這一次呦。

到站後，索欣來接站，站在火車站外，舉著一個碩大的牌子，上面寫著我的名字。我小跑著走過去，看到牌子後她的面龐，真是心都碎了。這是一張心心念念的面龐啊，四五天里，從中國的上海，跨過千萬里山河，來到蒙古的烏蘭巴托，終於見到了。

她露出標誌性的靦腆的笑容，用那種很軟的語氣說：「呀~，你終於到了」

後來乘車一路穿過烏蘭巴托市區，來到了烏蘭巴托東北部的翟山附近，進了她的家。翟山附近是烏蘭巴托的富人區，由於烏蘭巴托冬天時市區污染極其嚴重，所以有錢人大多在市郊的翟山附近買房子。她的家族是當地的大家族，很多人參政，而在政治腐敗的蒙古，擁有權力，也就意味著擁有了其他一切。

其實來之前我就大概猜出來她的家境了，在尚且比較落後的蒙古，能夠把家裡的女兒送到美國讀高中然後又來中國讀大學，家裡恐怕非富即貴了。但還是沒想到竟然是這般富貴，心中隱隱有種難以排遣的失落感。

蒙古是一個西化得比較厲害的國家，穿衣風格上整體是西式和韓式，當然，傳統的蒙古服裝也是很多的。第二天我們去烏蘭巴托市中心，逛了遊客必去的成吉思汗廣場，在那個碩大的成吉思汗像前，有好幾對拍婚紗照的小夫妻，有個男士穿著西服，給了他美麗的妻子一個公主抱，兩人臉上滿是幸福的笑容。索欣顯然是看得有些入迷了，嘴裡嘟囔著幾句我聽不懂的蒙語。也許她心裡滿是羨慕吧，也許她也期待著自己能穿上婚紗，和相愛的人來到成吉思汗廣場，拍上一張婚紗照。

一想到這，我心裡就猛地一陣悵然。我不可能拋下國內的一切，來到一個語言都不通的陌生國度，她也不可能違背父輩的意見來到中國——一個老一輩蒙古人眼中懷有敵意的國家。也許她以後真的會來到成吉思汗像前拍下自己的婚紗照，但，站在她身邊的男人，大概不會是我吧？

參觀完成吉思汗廣場後，我們來到廣場南部商業區的Modern Nomads吃飯，飯店裡的顧客們，嫻熟地用著刀叉，把牛羊肉從骨頭上剃乾淨。電視屏幕中播放著美國的MTV，打著耳釘的朋克青年表演著亞洲最潮的蒙古說唱。旅遊從業者們，說著一口地道的倫敦腔英語。這真是一個神奇的國度，一個如此開放的國度，一個甚至有點不真實的國度。由於受西方文化影響較深，蒙古的性觀念在亞洲國家中算是極其開放的了，晚上當我們在附近的商場逛街時，發現一個女人竟然幾乎光著身子在商店裡試衣服，看得我老臉一紅，扭頭就跑，索欣在後面捂嘴偷笑個不停。

第二天，我們去租了輛車，開始離開烏蘭巴托，趕往特雷勒吉國家公園。

在蒙古，由於關稅很低，車子真的是便宜，我們租了一輛越野車，一天竟然只要40美元！

當車子始離烏蘭巴托，我才忽然意識到：蒙古是一個游牧民族。千萬不要被烏蘭巴托的燈紅酒綠所欺騙了，那是這個國家唯一的一點繁華。在前往特雷勒吉的路上，看到的是一個原生態的世界，的確，這是一個國土面積比上海江蘇浙江安徽加起來都要大的國度，但人口數目甚至比不上浦東新區。「地廣人稀」這個詞來形容蒙古大概是再貼切不過了。

邊和索欣聊天，邊開著車，享受著兩個人獨處的世界。甚至都不怎麼要看路，在這個開了十幾分鐘都遇不到一輛車的路上，即使不看路也很難撞到別人。在這樣的路上，真是撒潑似的狂飆，油門踩到底——雖然我並沒有蒙古駕照。

來到特雷勒吉國家公園後，我們找到一個牧民家住下，索欣上去和牧民家的女主人聊天，我站在一旁遠遠地看著她，看著她真正的生活狀態。在上海時我也喜歡在這樣遠遠地望著她，但中國終究不是她的家鄉，在蒙古的她才是最真實的她，有著她最熟悉的語言，最熟悉的面孔，最熟悉的土地。她和那個女主人時不時臉上綻放出笑容，那真是最真實的笑了，發自內心的開心吧。其實，後來我才明白，蒙古這片土地，才是她最喜歡的，也是最能讓她快樂的，她在美國、中國都生活過，但終究是異國他鄉——只有現在腳下的土地，才最能給她帶來安寧。

在蒙古的草原上，吃羊肉，真是讓我大開眼界了！用一種極其粗獷的烹飪方式——直接烹飪一整隻羊！男主人去羊群中抓了一隻肥羊，和兒子一起把它殺掉。但是處理很有技巧，在未傷及羊皮的情況下，將羊的內臟、骨頭悉數去除，然後將羊內翻，用小刀將羊身體內的肉割開，防止煮不爛。割完之後再翻回來，此時的羊，骨頭已被除去，肉也被割成了一小塊——但整個外皮卻是完整的。然後就是往羊內部放各種調料，白菜，土豆，西紅柿。這樣一隻羊該怎麼煮啊？不用煮！而是，把一個個已經燒的發燙的石頭也像其他蔬菜那樣投到羊身體里！

然後再把整隻羊放到熄滅的炭火上，用餘溫把整隻羊燒熟了。而那些放到羊內部的滾燙的石頭，也把內部的食材全部燒熟。整個烹飪過程，不見使用一碗一鍋。真是太過癮了！

我們和牧民家一起，圍在蒙古包里，大口吃著羊肉，喝著奶茶，嚼著乳酪，人生最過癮的事莫過於此了！

晚上，我們沿著草原走，來到一個高坡上坐下。

遙望遠方，四周一片靜謐，牛羊都回家了，而我們沒有。感受《第三極》，許巍沙啞的嗓音在耳畔迴響。

此刻的天空，繁星滿天，亮如白晝，皎潔的月光和閃閃的星光照亮了她的面龐，照亮了她的眼，她的眉。那一刻，簡直心都碎了。彷彿時間都已經靜止，彷彿這世上只有我倆，彷彿自己在這世上煢煢孑立，遊盪了這麼多年，就為了這一刻內心的安寧啊。

「索欣，我剛剛想了一首詩，要不要聽聽？」轉過頭，我輕輕說道。

「呀~好啊」。

清了清嗓子，慢慢地，我頌出心中一直想說的話：

不看你的眼，

不看你的眉，

看了心裡都是你，

忘了我是誰

不看你的眼，

不看你的眉，

看的時候心裡跳，

之後眼淚垂

不看你的眼，

不看你的眉，

不看你也愛上你，

忘了我是誰

略顯沙啞的嗓音在蒙古的草原上漸漸散開，然後消失，這世界啊，都靜了下來，只有手機里許巍的《第三極》還在發出空靈的聲音。

索欣，愛上你，讓我忘了我是誰。

那年道別，道別呦……

「天之涯/地之角/知交半零落/

問君此去幾時還/來時莫徘徊……「

如果那時耳邊響起李叔同的《送別》，我恐怕是要眼淚鼻涕流下一灘了。嘴巴蠕動了一下，但終究是什麼也沒說，可是不甘心啊。不敢說，卻又不甘心。真是矛盾。

她眼中也含著淚，似乎是期待著什麼，但或許只是沙子迷住了眼吧。

此去經年，怕是再無重聚之日。

快登機時，我不經意地扯開話題，說：今年4月8號時，馬斯克的Space-X公司成功在海上回收了獵鷹9火箭，你可以回去Google一下那艘回收著陸船的名字。

我想，她可能沒有去Google，自然也不會知道，那艘船的名字是

——「of course I still love you」

r?????

推薦閱讀：