北上廣深：城市很熱鬧，我很孤獨

文字|安歌

編輯|唐藍

曾看過一個街頭採訪，為什麼越來越多人的人享受孤獨，獨自一人究竟是享受還是無奈？

獨自在外漂泊，拿著杯水車薪擠著在上下班高峰人潮洶湧的工薪階層大軍中，在茫茫都市人海中覺得自己渺小如螻蟻。

01

有個受訪者這樣說：「人際關係里付出的努力實在有點多，一不小心就踩到別人的雷區，相比之下還是一個人呆著比較好，孤獨其實是一種自我選擇的自由狀態吧。」

這也是當下許多在大城市裡打拚的人的想法。

每天朝九晚六拖沓著疲憊著身體，重複著機械的日復一日。

盡量避開不必要的應酬和飯局，避開平日里社交中的迎合討好，給自己多留一些獨處的時間。

在大城市的舉步艱辛，很難再去顧及生存以外的事情。

想比之下，一個人的時候反而自由自在。做自己想做的，不用去考慮對方的感受。寧可孤獨，也疲憊於去為人際交往中違心地取悅別人。

我們說孤獨是不允做他人附和的跟班，只願做自己靈魂的將軍。

想哭就哭，想笑就笑。

可每當夜深人靜的時候，仍然無法對內心裡某個聲音置若罔聞。

李宇春曾在微博寫下這樣一段話：「我家鄉偏南，闖北的眼淚偏咸，在這個陌生城市間，到底哪才是終點。」

無論默默無聞也好，功成名就也罷，有時候人前光鮮，背後如人飲水，冷暖自知。

白日里通過選擇性遺忘，高度選擇過濾掉焦慮躁動和不安。晚上再像受傷的動物自我療傷。

城市很大，漂泊的靈魂何處歸家。空間很小，只容得下一個人的兵荒馬亂。

在網上看到一個網友這樣說：「不知道為什麼，我居然感受到一個獨在異鄉為異客的孤獨感，既討厭，又享受。

享受的是無人打擾的清凈，討厭的是無人傾訴的渺小感。大概我就是這麼個矛盾的結晶體吧。」

城市亮起萬家燈火，璀璨而奪目，卻無一盞燈是為自己而亮。

無人問我粥可溫，無人陪我夜已深。

三木清說：「孤獨不是在山上而是在街上，不在一個人裡面而在許多人中間。」

如果說覺得平日里這種平淡的生活並沒什麼感覺，那麼每當這些節日來臨的時候，孤獨感才紛沓而至。

仿若與不屬於自己的狂歡隔空對望。

02

有人說：「我們一路走下去，不是因為堅強，而是我們別無選擇。」

大學剛畢業那幾年，我的朋友君君選擇過年繼續留守在大城市上班。

我當時不解，外來務工者一散場，這座城市便成了空城。而她的工作也並非硬性規定過年一定要留在那。

再說過年回家哪個不是心急如焚的，都巴不得快點放假回家。

她跟我說：「我沒有積蓄。留在這座城市，就是想多賺一點錢，回家給父母。」

君君的家鄉是一個貧瘠的鄉鎮。家裡貧困供她讀書不容易，現在工作了想回報父母。

在大城市打工，也並非個個都是揣著夢想來的。君君留在這裡的原因很簡單，就是在這座城市讀書畢業，繼續留在這裡打工便也成了理所當然的事。

過年留守上班有三倍的工資，所以君君選擇毫不猶豫的留下來。等到過年後再調休回家。她隨後笑了笑，跟我說這樣就有更多錢給我家裡了。

我不知道她笑容背後的辛酸與無奈，也不知道過年當別人沉浸在相聚一堂歡喜時她的孤獨與蒼涼。

只是同為漂泊者，有了一份更深的理解和感受。

她說：「也不是沒想過回老家，但回家也不知道能做什麼工作。」家鄉小鎮上的工作基本都是較基層的普工，這對於讀過大學的君君，是不甘心的。

大城市無處安放的身體，小城市無處安放的靈魂。

留守大城市，這個學歷又變得有些高不成低不就。

在這座城市裡，有人只管出發，沒有目的。也有人苟延殘喘，負夢前行。

03

著名主持人白岩松在成名之前，也度過一段北漂的生活。那時候生活很苦，他們幾個人晚上就擠在北京狹隘潮濕的地下室，白天繼續灰頭灰臉地上班。

那段時間裡一度焦慮失眠，並為此痛苦不堪。

其實除了生活上的拮据，更多的是心中永遠的漂泊感和大城市艱難紮根以後的感情生活。

電影《喜劇之王》里一個經典橋段，杯水車薪的跑龍套尹天仇喜歡上舞女柳飄飄。

尹天仇跑出門外，內心經過劇烈掙扎躊躇與思想鬥爭後對柳飄飄說出「我養你啊！」那時他身上背負的責任和勇氣。

柳飄飄回應：「你照顧好你自己吧，傻瓜。」後坐在的士里潰不成聲的驚喜與心酸。引起很多人的共鳴。

正是很多在大城市掙扎著的漂泊者情感生活的狀態。

儘管如此，還是有許多小夫妻在這裡紮根，也許前面的路很艱難，但彼此扶持，也算是黑暗中的點點星光。

白岩松後來稱幸虧有他妻子的照拂，才逐漸從心理病魔中走出。

孤獨的情感需要安撫，寂寞的靈魂需要慰藉。

沒有通過正確的疏導，很容易被自己作繭自縛，在幽閉的思維空間里萬劫不復。

這就是為什麼現代人的崩潰，總是默不作聲。

04

我很喜歡張小硯一段話：「後來有人問我一個人夜晚躊躇路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海與天空中耀眼的星光。」

願多年以後，我們的漂泊，最終是乘著微涼的清風，到達停駐的彼岸。旁邊傳來海水拍岸的聲音，抬頭萬丈星光。

所以現在，以夢為馬，不負韶華。

作者簡介：安歌。網上如虎真人如鼠，自我放逐又自我救贖的矯情老青年。

推薦閱讀：