人到中年，我和父親互換了位置

來自專欄網易人間20 人贊了文章

父親轉過頭去，我清楚地看見，眼淚從他臉上滑落。其實，這一次旅程里我已經清楚地感覺到，他比任何人都更脆弱。這脆弱，包裹在他的保守和一絲頑固之中，很少顯露出來。

作者：劉汀

缺少一場暴雨

距離父親上一次來北京，已經快十年了。他這一次來，可以說是被迫的。

和經常奔波的母親（要幫我或弟弟帶小孩）不同，父親對外出很抗拒，理由常常是：我不願意坐長途汽車，我不喜歡抽水馬桶，我討厭大街上到處都是人。

我和弟弟無數次告訴他，不要再耕種那幾畝入不敷出的薄田，不要再養那幾隻廉價的羊，放寒暑假時來城裡住上一段時間，休息一下。他總是猶豫不決，彷彿那幾間土坯房，他一旦離開就會被荒草佔據，而他半生的歲月也會因此失落。

在「認家」這一點上，母親跟父親沒有本質的區別，他們對生活的認同，仍然是在內蒙古北部那個偏僻的山村之中。母親說：「無論如何，那兒是我和你爸的家，我們經營了一輩子的地方。」

最終讓父親出門的，是他越來越難以忍受的病痛。

女兒暖暖還小的時候，有兩年是母親在北京帶，只留父親一個人在家，伺候著近百隻羊，還要收割莊稼。冬日的寒冷清晨，他需要早早起來，燒熱鍋爐，順便熱一點剩飯，然後去給羊圈裡的羊添加草料。一切收拾停當，白而弱小的太陽已經躍上天空，他再開車去四里路外的鄉村小學上班。班裡只有幾個孩子，但他必須時刻釘在那兒。放學後，回到家裡還是一個人生火、做飯、餵羊，把散落在院子里的雞都趕回窩。那時候父親經常醉酒，半夜搖搖晃晃地從親戚家獨自回去，獨自睡著。

這段日子對他的健康造成了影響，大概從前年開始，他的身體病痛漸多，除了已經確定的糖尿病和脂肪肝，還有嚴重到右臂抬不起來的肩周炎。他固執地不去鎮子上的醫院，而是自己到村口的赤腳醫生那裡或小藥店買葯吃，一種吃了幾天，沒效果，再換一種。

我們全家商量，無論如何也要在這個暑期讓父母到北京來，做一個全面的身體檢查。

父親終於點頭。

六月底的凌晨兩點鐘，我從六里橋長途汽車站把父母接回家裡。北京已經很熱了，他們進屋時汗津津的，我從冰箱里拿出兩瓶冰鎮的礦泉水，母親接過了一瓶。

「你爸不能喝這個。」母親從隨身的包里，掏出了另一個礦泉水瓶子，裡面裝的是涼開水，「他如果喝了涼水或生水，腸胃可能會不舒服。」

我聽了心頭一酸，沒想到父親的身體糟糕到連喝水也如此小心了。在多年前，從山上打秋草或收莊稼回來，父親第一件事就是從洋井裡抽出清澈凜冽的水，咕咚咕咚喝上半瓢。不知道從何時起，無論什麼時候父親外出，母親的包里總是早早給他備好一瓶涼開水，還有每天要吃的葯。

喝了幾口水，老兩口悄悄去了大卧室，借著客廳的燈光看了看睡得張牙舞爪的孫女，疲憊的臉上顯出了動人的笑——這時我才想起，說服父親出門的理由，還有暖暖。

暖暖已經四歲半，跟爺爺在一起相處的時間，加起來也才半個月。但是暖暖對爺爺抱有特別的喜愛和熱情，甚至超過了從小帶她的奶奶。我跟家裡視頻時，暖暖會說讓爺爺來北京，而不讓奶奶來。

這玩笑話里，包含著小朋友狡黠的小心思，但我覺得也有那種血緣上的神秘主義氣息。都說隔輩親，或許血緣里總有一些我們無法證實卻能真切感知的東西，有時比可見的聯繫更牢固恆久。

我先帶父親去了醫院，大夫看了他的肩膀後，開了理療和按摩。十年前，我剛剛碩士畢業當了半年編輯，腰椎就出了問題，一個前同事介紹到了這裡，做了一段按摩理療，效果很好。從此之後，每隔半年多就要來一次，緩解腰部的問題。後來是妻子，她的頸椎問題更嚴重，常常會頭暈，也要不時過來調理。

現在是父親了。

六十歲的父母，與城裡同齡的老人相比，身體狀況大概要多衰老十年。

從這天開始，父親和母親每天就背上一瓶涼開水和充電寶，早早地坐公交車到醫院，按摩、理療，然後兩個人商量著坐地鐵或公交，去北京的某處景點。初夏，北京的溫度還沒那麼高，行走在路上尚能忍受。

他們有時候坐錯了車，有時候換錯了地鐵，但是要去的前門、頤和園、圓明園、天壇、北海公園，都去了。下午的時候，我會發微信問他們是否回去，是否吃了午飯。大都是母親回給我，說他們已經到家，正準備午休，中午吃了蓋飯。

那些天，我帶著父母去家附近的燒烤、麻辣燙、涮羊肉、烤魚，把我覺得好吃的東西全部讓他們嘗了一遍。我也總讓他們從外面回來不要做飯，想吃什麼就在附近的餐館吃——然而父親最喜歡的竟然是近一家快餐店的蓋飯，十幾塊錢一份。

父親說，「他們蓋飯的菜有味道」。父母口重，喜歡吃濃油重醬鹽多的，雖然明知這種多年的生活習慣不太健康。

我們的故鄉在胃裡——這個論調已經被太多的人言說和實踐過了。這一次，我試圖從胃部開始改變父親身上某些頑固的觀念，比如他對於村莊的眷戀和對外面世界的抵觸。我帶父母去吃那些在老家難得吃到的東西，某種程度上，我成功了，比如父親會對某一次在湘菜館裡吃到的剁椒魚頭念念不忘，比如幾乎每一次在小店吃早餐，他都要吃油條豆腐腦。

其實我知道，父親只是從陌生的菜裡面尋找那種對味蕾及記憶的刺激，好讓自己產生一種替換了內容的熟悉感。我未曾想過徹底改變他的認知，畢竟父親幾十天後還要回到老家，繼續他未完成的鄉村生活。

父親很快適應了這裡，跟母親兩個人成了北京的背包客，逛了他們能走的地方。儘管他依然一走進小區就會轉向，分不清東南西北，但他對城市已沒有了最初的那種恐懼，也能適應抽水馬桶了。

每天晚上，他都享受著跟孫女一起玩的時間。暖暖在和他們玩幼兒園的遊戲：「點兵點將，誰是我的好兵，誰是我的好將。」幾乎每一次，她的手指都會最終落在爺爺身上。然後，祖孫三人哈哈大笑。

母親嗔怪暖暖：「為什麼每次都是爺爺？」

父親不說話，暖暖撲到爺爺身上說：「因為我喜歡爺爺，爺爺也喜歡我。」

父親會天真地笑。

很快，他能自己過馬路了，他自己下樓去買煙，抽一支，然後再上樓。

幾天後，拿到了父母的體檢報告，謝天謝地，他們雖然都有著老年人常有的小毛病，卻沒有大問題，我長長鬆了一口氣。我帶著他們去北醫三院挂號看病，因為有了體檢報告，省去了再做許多檢查的麻煩。一路看下來，小毛病似乎也只要按時吃藥、健身。

但是我和父親之間，似乎還缺點什麼。

直到我們即將離開北京的前一天，我才明白，我們缺少一場暴雨。

去年，有位朋友介紹了一位中醫，妻子去看過幾次，調理身體，蠻有成效。有一次跟父親提起，父親說，他也想去看看。相比較面對著大醫院裡穿白大褂的大夫和各種看不懂的儀器，他更願意相信一些老中醫的言辭和判斷，就像多年來他對老家的那位大夫的信任那樣。

那幾天北京開始下雨。一大早，我帶父親坐地鐵去找老中醫。我們出門的時候，下了半夜的雨剛剛停，空氣濕潤涼爽，是入伏後難得的清涼。我們從北苑站出來，路面上積水很多，只能不斷繞行。踩著稀疏的磚頭和防洪沙袋，我們一路到了中醫店所在的小區。

大夫給父親開了兩個星期的湯藥，讓他戒煙戒酒，控制體重，並沒有什麼特別的叮囑。我覺得，到這時父親的心才徹底放鬆下來。在很多時候，中醫扮演著半個心理醫生的角色，他們會和顏悅色地跟你解釋你的病是怎麼回事，並且給你信心。

我們出門時，大雨又下來了。

「走嗎？還是等一會兒？」我問他。

「走吧，」他說，「等也不定什麼時候停。」

我們打著傘，走進雨幕里。雨很大，風也很大，雨傘幾乎沒什麼作用。才走出去幾步，鞋子和褲腿就濕透了，很快肩膀也被雨水打濕。我走在前面，父親走在後面。那些淋在我身上的雨水，淌到地上，又從他腳下流過。

我無需回頭，就能感覺到他在我身後兩米處，大雨幫我們隔開了所有其他人和物，那一刻，天地之間只有一對父子。我們走到地鐵站，兩個人都有種被洗禮的感覺，彷彿有什麼東西被雨水沖刷走了，又彷彿有什麼東西被洗凈擦亮。我很清楚，從這一刻起，自己和他之間的位置互換完成了。

三四歲的時候，父親挑著兩桶水，從爺爺家的院子回我們剛蓋好的土坯房，我跟在他身後；七八歲時，上小學，他騎著自行車，我坐在車後；十幾歲時，去田裡拉大豆和玉米秸稈，他趕著馬車，我也在他後面。

幾十年來，我們之間都處在這樣一種視覺關係中，早已經被人們玩爛了的的「背影」，或者另一個作家所說的「目送」。在我們長大到一定年紀，這個視覺關係就會翻轉過來，那背影並不再是父輩的，而是我們的，是他們在看著我們的背影，目送我們走去遠方。在北京的所有行走中，我都有意無意地走在前面，父母跟在後面，經過路口或有車過來，我就會回頭看看。

不是么？從初中開始，總是我們離開他們，送到村口，送到鄉里，送到鎮子上，他們始終在原地，我們才是那個留下背影的人。

這場雨，以及我和父親半身濕透可是神情清爽的樣子，必然會永恆地留在我的記憶里。

海邊，黃昏將近

這個暑假，父母留出了兩個月的時間，下定決心出一次遠門。他們有太多的第一次要去嘗試：第一次坐飛機，第一次看海，第一次不是因為要辦某件事而去一個城市。

這場旅行在我心裡醞釀至少有三年了，這次父母來京，是實現它最好的時機。幾經考慮，我定好了線路：北京飛大連，大連待四天；然後高鐵到哈爾濱，哈爾濱三天；然後高鐵到琿春，父母留在琿春，在弟弟家待一個月左右；我最後送妻子和暖暖到松原的岳母家，然後我自己回北京上班，

這次出行有點像一個拖了很久的儀式：我與父母之間的角色和位置，終於完成了大轉換。從現在開始，他們要像個孩子一樣，處處聽從我的安排了。

這是父母第一次坐飛機，運氣不錯，沒有晚點，天氣晴朗，他們能透過舷窗看到外面漸漸遠離的大地和層層疊疊的雲海。飛機上已經允許手機開啟飛行模式了，他們還能拍拍照片。我和妻子、女兒坐在前排，父親和母親坐我們後一排，不用回頭，我就能聽見父母的好奇和興奮。特別是母親，像個剛出生的孩子那樣帶著無盡的好奇，如果條件允許，她幾乎敢於嘗試所有新事物。

在機場排隊的時候，他們很自然地跟陌生人聊著天，問東問西。有幾次，我甚至想提醒他們，對陌生人也應該抱有足夠的警惕。但我忍住了，我想我就在旁邊，應該不會出什麼事，而他們眼中的世界仍然像鄉村一樣，完整和傳統，他們並不相信這個人間有那麼多惡意，即便已經從各類新聞中看到過許多報道，他們也不相信那些事會被自己碰到。

現在的我，幾乎不再給地鐵和路上的乞丐錢，絕不會跟陌生人聊任何個人的事，即便是打車，遇見話多的司機，我提供給他們的信息也都是半真半假。我會以自己為原型，虛構出無數個新的自我：一個編輯，但是在出版公司的圖書編輯；一個寫小說的人，但是是寫網路小說的；一個公員，一個公司白領，我從來不會讓真正的那個自我呈現在陌生人面前。

飛機很快降落了，兩位老人有點意猶未盡，他們沒想到第一次乘坐飛機時間如此短暫。我安慰說，以後還會坐的。

旅行真正開始了，那些對我來說毫不新鮮的事物，開始以新鮮的面貌出現在他們面前。

大連天氣晴朗，才上午十點左右，我們就到了預訂的旅店，還不能辦理入住。按照妻子做的攻略，我們先去了離這裡不遠的聖亞海洋公園：看海底世界，買十五塊錢一袋的食物喂海鷗，讓女兒跟海獅照相，觀看精彩的海象表演。

在看錶演時，一群穿得花花綠綠的服務生端著飲料、烤魷魚叫賣，女兒不出意外地想試試，父親也對魷魚很感興趣。我給他們買了一份，看著父親撕咬魷魚，我心裡升起一些隱隱的擔心，但實在不願意去破壞他的美味。

下午三點才吃午餐，然後回旅店休息。父母很快睡著了，只有暖暖的興奮勁一直持續著，直到她也困了，我和妻子才得機睡一會兒。

一覺醒來，已經晚上六點多，夕陽落山，城市燈光漸漸亮起。我們住在星海廣場旁邊，一面有高而方的玻璃大廈，一面則是黃昏中的大海，「大連啤酒節」的招牌已經豎起來了。

我們步行去找晚飯，在網上搜索了很久，卻很難在附近找到一家比較滿意的餐館。到海邊，肯定要嘗嘗海鮮，但對於常年吃牛羊肉的純粹北方人來說，海鮮頂多是嘗嘗，並不習慣。

我們找到一家餐館，點了菜，坐在露天的方桌旁，喝著本地的啤酒。晚風是溫和略帶涼爽，夜幕也有著溫柔光色。我喝了一口啤酒，看著吃飯的父母妻女，禁不住想：其實，之所以要出來旅行，對我而言，想獲得的只是這安靜溫馨的一刻。

父親突然說了一句：「好像有點喘不過氣來。」

我頓時心驚，那種從中午就泛起的隱隱擔心，陡然間強烈起來。有一年父親去弟弟家，弟弟帶他去吃海鮮，他過敏反應嚴重，胸悶、腿腳發軟，不得不連夜去醫院裡輸液。中午他吃魷魚的時候，我就有點擔心，好在他吃的不多，後來也沒有什麼反應。晚飯時，我特地海鮮和不含海鮮的菜點了一半一半，但父親還是喝了幾碗海鮮湯，吃了一點貝類。

我看他臉色有些發沉，心裡也發沉，雖然他嘴上說「沒事，沒事」。但我還是以最快的速度在手機上查了離這裡最近的醫院，甚至在滴滴上設置好了目的地。

父親不再吃東西，站起來跟著在旁邊玩的暖暖，我心裡沒底，又不敢表現出過分擔心，只好喝酒壓制情緒。我們開始往回走，似乎父親並沒有顯出更多的不適，為了寬慰他們，也為了寬慰自己，我笑著說：「我看你這就是心理作用，根本沒事。」

父親也似乎終於找到了一個略微合理的解釋，立刻笑了，說：「可能是。」

我們回到賓館時，他已經恢復狀態，看起來確實沒事了。我的心才放下。

他們都睡著了。我躺在床上，才感覺到回憶的力量。十七年前，我曾獨自一人來到這座城市，在一個稅務學校里生活了一個月，又毅然決然地回去復讀。如今我再次踏入這片土地，那時的細節依然清晰，可那種少年心性卻再也沒有了。

我幾乎還記得在這裡發生的所有的事，可我內心產生的感慨，只不過是一條朋友圈的容量。我不由想，是不是經過這麼多年的生活錘鍊，我變得麻木了？如果，我當年沒有退學回家，一切會怎麼樣？

我終於睡著了，並沒有夢見另一種未來，甚至我都沒有做夢。

第二天的行程是先去棒棰島，然後去威尼斯水城。

司機介紹，威尼斯水城這一片土地全部是填海填出來的。此刻，仍然能看到很多吊車在施工。這裡布滿了仿西方建築的新樓，但總能隨時看到規劃的匆忙和施工的粗糙。一座小橋的石板，到處都是裂縫，而絕大多數的樓里，沒有任何人居住。

我們走上了沿河的一條小街——既然是威尼斯，怎麼可能沒有一條河貫穿呢？小街上有售賣小商品、果汁和烤魷魚的攤位，人不多。我們走走停停，母親、妻子和女兒，被賣耳環和頭飾的小攤位吸引，開始挑選自己喜歡的物件。我沒有催促，任由她們去選、試。我知道，回去之後，這些小商品肯定會被很快丟棄，頂多是存在某個角落，作為這次旅行的某段路程的提醒。但這一刻的快樂也是必要而值得的，就讓她們盡情去體驗吧。

假的威尼斯也是威尼斯，當沿河的樓宇曲折地延伸出去，放眼看去，整個空間確實顯示出了一些歐洲模樣，至少是一個和中式建築不同的空間。我們開始拍照，坐在台階上拍，靠著柵欄拍，抱著巨大的啤酒桶拍，鑽進紅色的電話亭拍，管他是假威尼斯還是真水城呢，想像同樣能構成世界。

這個下午悠閑而從容，晚上，我們才去了近在咫尺的星海廣場。這是一處巨大的海邊遊樂場，暖暖被木馬、碰碰車和恐怖館吸引，每一個都想嘗試。我們帶她玩了幾個，然後去一處石頭棧橋，看人們洗海澡。還有些皮膚黝黑、身材瘦長的人，從水裡爬上岸，用一塊布遮住身體，換下泳衣。岸邊擺著一些海星和貝殼，等著喜歡的遊客購買。

父母去了海邊，我和妻子租了一輛四人自行車，帶著暖暖沿著廣場騎行。黃昏將盡，海風舒服極了，遠處的跨海大橋上亮起了彩燈，如同給大海繫上的一條五彩斑斕的圍巾。我們把車停在海岸邊，找一個人來幫忙拍照。

「看鏡頭，笑一下。」

我們看著手機，笑，這一刻，我們的笑容里有大海的蔚藍色。

明天，我們得去另外一個地方，看另一片海水了。

第三天計划去看地質公園，但要不停登山，感覺父母的體力不一定夠，女兒也需要不時抱一會兒，何況那時已到中午，我們還沒有午餐。後來商量了一下，我們原路回到賓館附近，趕緊午餐，然後回去休息。

下午天氣轉涼，我們到不遠處的海灘玩。那天風漸起，海浪略大，但還算不上波濤怒吼。我們都在沙灘上，父親在海邊走著，有時會抽一根煙，我時刻盯著玩水槍和沙子的女兒，妻子和母親追逐海浪拍照。大海的遠處，看不見任何波浪，只是無盡的水。女兒很快渾身濕透，趕緊給她換了一身衣服。我的褲子也濕透了，沒的換，索性讓更多的海水浸染我身。

夜晚來臨，海邊到處都是海鮮大排檔，我們經不住誘惑，坐在了一家的桌子旁。吃了海鮮，再往回走時，人車稀少，燈光昏昏，月亮從半圓向圓滿變化，漸漸趨於豐盈。我走在最後面，看著前面路上走著的四個人，那種特殊一刻的感覺再次襲來。

女兒拉著爺爺奶奶，跟他們說，我是sunny，我是sunshine。奶奶說，你跟我說中國話，外國話我聽不懂。

我所滿足的，不過是這些人獲得滿足。有時候，我對這個世界有著無盡的耐心，有時候又缺少必要的耐心。比如，女兒總是光著腳跑來跑去，有時我就會不停地追著她，遞給她鞋子，另外一些時候，我就會大聲地呵斥她，讓她自己穿好。再比如，給父親在北京開的葯，有時候他會不想吃，我就不由自主地用嚴肅的口吻說：「為什麼不吃？你總是不遵守大夫的話，葯該吃就是要吃。」

中央大街與礦區小鎮

我們在大連的幾天里，正是假疫苗新聞爆發的時間。我一邊享受著難得一家人天倫之樂，一邊不斷轉各種信息，心裡感到悲哀——我不知女兒打的是哪些疫苗，有沒有假的——就算我知道又能怎麼樣？我的反抗可能都走不出朋友圈。

網紅李誕說「人間不值得」，你必須找到足夠量的美好的東西，抵消和平衡生活里的悲劇。

帶著這種情緒，我們轉戰哈爾濱。

到哈爾濱的那天晚上，一位老師請我們吃飯。她說，如果是你一個人來，我不一定要見你，但是看到你帶著家人來，我很感動，一定要請你們吃飯。

我們吃了有名的東北菜。飯後，下起了小雨，那位老師打車回家，我們撐著傘，沿中央大街回賓館。

妻子跟暖暖說：「腳下的方石，都是一百年前的。」

暖暖問：「是一百年前的嗎？」

我說：「是啊。」

暖暖又問：「那一千年呢？」

我不禁愣了。那些被千萬人踩踏過的石頭，浸潤了雨水之後，稍微顯得滑膩了些，但並不會讓人摔倒——一千年之後，沒有了中央大街，但石頭還是石頭吧。

第二天下午，去太陽島玩了之後，我們又走在這條街上了。在那家老馬迭爾冰棍店，買五根冰棍，一家人站在大街上吃。每次吃完，暖暖都會開心地問：「我問問你們，誰是第一個吃完的呀？」

能吃冰棍，她太開心了；看到她那麼開心，我也太開心了。

吃完冰棍，暖暖要玩切西瓜的遊戲——我和妻子還有父母手拉手，她用小手在任何兩隻拉著的手之間切開。我拉著父親，妻子拉著我，母親又拉著妻子。

至少有三十年了，我和父親都沒有過肢體接觸了，握住他的手的那一刻，我感到既熟悉又陌生，我不知道熟悉的是什麼，我卻清楚陌生的是三十年間的距離。他的手並沒有很多老繭，比我的手肉要多一些，握上去厚實而溫暖。我能感覺到，他同樣帶著某種小心翼翼，試探著該用多大的力氣握著我。父子倆的兩隻手，就這麼握著，然後被暖暖的手切開，再握著，再切開。

切，切，切西瓜，這個遊戲，某種程度上就是一對父子和一對父女間的隱喻吧？

這就像，我是那麼喜歡握著女兒的手。走在路上，她把小手伸過來，我握住，拉著她向前走。那一時刻，我比世界上的任何石頭都堅定，我必須百分之兩百地確定她在我手中的安全。有時候，她安靜地睡著了，我也會悄悄握握她的小手，或者把我的手指放在她手裡，她睡夢中也會無意識地輕輕握一下。

從這一天起，每當我想起父親，我必然首先想起握著他的手的感覺。那就是一輩人和另一輩人的交接儀式。他老了，我已長大。她在長大，我在變老。

我們還去了東北虎林園。先是看馬戲團表演，並沒有什麼特別的，但妻子和女兒都沒有看過。我小時候，馬戲團曾有幾次到村裡演出，我看過表演，只是母親已經忘記了這件事。我能複述出那時的很多細節。

馬戲團的老虎表演很簡單，不管是馴獸師還是幾隻老虎，都有些敷衍。然後我們坐著特製的車去看老虎。這裡有一部分自然放養的老虎，天氣炎熱，它們大都匍匐在樹蔭或水池裡。開車的司機不停地向車上的人兜售雞羊，一隻雞八十，一隻羊一千二，還有套餐組合，希望遊客們湊錢買了，給老虎去吃。

他說：「你們難道不想看看老虎把一隻雞撕碎的樣子嗎？」

大部分人並不響應，只有一兩個想買，但是無人搭腔也就作罷。司機有點不開心，匆匆把我們拉出了散養區。

下一站是琿春。2005春節後，弟弟隻身從內蒙到這座小城附近的礦山上班，然後就留在了這裡，娶妻生子。而我，是第一次來。

我們從高鐵站下來的時候，琿春的氣溫高達三十五度，這是在往年不曾有過的。因為下午安排了一場講座，把父母妻女送到弟弟家後，我和弟弟就一起去講座現場。講了兩個小時，拒絕了主辦方的晚餐安排，我倆去一家餐館吃牛尾湯——幾個小時前，父母、妻子、弟媳和三個小朋友也是在這裡吃的。我們一大家子人多年後的第一頓團圓飯，是通過接力的形式實現的。

弟弟家的空調壞了，因為每年高溫的天數實在有限，再買一個似乎不太划算，他開車去商場買了兩個電扇。

晚上，弟弟家的雙胞胎叮叮、噹噹和暖暖都要跟爺爺睡一個房間。暖暖還讓我哄她睡覺，然後再離開。我和父親一起，跟三個孩子在大卧室。雖然有一個電扇，但房間還是很熱。父親在床的一邊，用扇子給叮叮、噹噹扇風，我在另一邊，用一本書給暖暖扇風。

三個小傢伙翻翻滾滾地睡著了。

這時候，弟弟從外面買來了一些雞爪、鴨腸、筍乾，母親把早就冰好的啤酒拎出來，我們走到客廳去吃東西。父親沒有出來，他已經基本戒酒，也更願意躺在孫子孫女旁邊，跟他們一起享用黑夜。

母親特別興奮，她一直期盼著這樣的夜晚——一家人在孩子睡後，喝喝酒，吃吃東西。大家都很開心，夜晚的悶熱不是什麼問題，甚至，必須有悶熱，這樣冰涼的啤酒才能讓我們體會到團聚的快樂。

第二天，弟弟請了假，我們開車去這裡的一個旅遊區玩。

這裡跟朝鮮接壤，我們到了防川，有一座橋，這邊是中國，那邊就是朝鮮。乘坐一輛觀光車，司機說：「這座橋走到欄杆那裡，絕對不能再往前走，否則就越過了國界，對面的人會開槍。」

我們略有緊張地叮囑幾個孩子，絕不可以亂跑——他們哪裡知道什麼是國界線啊。

那條河並不深，對岸是沒有森林的草坪，據說曾經是有森林的，後來都被砍伐了。我看到幾隻羊在岸邊吃草，還有幾隻鴨子在河裡游，它們也並不知道一條河分屬兩個不同的國家。我們看走上去看了看，看不到任何有特殊性的東西，對面的白色房子，也只是幾棟房子而已。這個景觀的象徵意義，遠大於實際意義。

後來，我們找到了另一條河。河水清淺而溫熱，底部全是沙子，孩子們興奮地衝進去，不一會兒就脫得只剩下內衣玩水。當我們在河裡走來走去，河底的沙塵被踩動翻起，河水顯得渾濁，泥沙中有一些帶著金光的東西，不知道是什麼礦物。

暖暖從來沒有在一條河裡這麼玩過，她幾乎變成了一條泥鰍，用水槍把大人們的衣服弄濕，趴在水裡假裝自己游泳。

接下來的一天，我要跟弟弟去他工作的礦山。十幾年前，他獨自一人到這裡工作，大雪封山，他住在冰冷的宿舍里，手腳凍得腫脹如饅頭。清晨五點鐘，我們早早起床，到街邊的小店吃早餐。

琿春城太小了，但是安靜，這裡除了漢族人、朝族人，還有很多俄羅斯人。據說這些俄羅斯人，喜歡過關到中國，買很多小商品帶回去售賣，就能換得幾個月的生活費。小店的包子，竟然出人意料的好吃，我吃了三個，感到了飽腹。

我們開車出發，盤山道不停轉彎，至少有幾百個彎道，曲折勝過羊腸。路兩邊都是深密的森林，每年都能看到新聞，有東北虎在這片山野出沒，甚至叼走了半山腰的幾戶人家的雞羊。

不時能看到一條土路，從公路向森林中延伸出去。弟弟說，那裡曾經也是礦區。我幻想著有一頭老虎跳出來，站在路邊，目送我們離開。老虎沒有出現，只有被車輪壓死的蛇和草叢裡跳躍的野兔。在山路旋轉中，我已不辨方向。

「快看！」弟弟把車停下說。

我們到了一處開闊的山腰，右邊遠處太陽正要噴薄而出，而雲霧之海已經籠罩了整座山。大地如蒸籠，山峰像綠色的饅頭。

我們終於到礦區了。比我想像的要小一些。弟弟把我送到他的臨時宿舍，就去上班了。我一個人悶坐了一會兒，走出宿舍，在礦區閑逛。我看到樓下有一個籃球場，而且有兩顆球擺在那裡，立刻興奮地去投了幾個球。天太熱了，很快變得口渴。

我沿著那條主路走。這裡像一個功能齊全但人口略少的鎮子，路兩邊是各種廠房和廢棄的機械，還有一些簡易的居民房，形成了一片棚戶區。棚戶區里住的大都是老礦工，他們有的幾十年都不曾走出這裡，最遠不過是到琿春城。

棚戶區的道路上，到處是腐爛發霉的雜草，沒有什麼規整的院牆，不過是用木頭或鐵絲網圍起的柵欄。所有的門窗都很破舊，院子里停著摩托車或電動車，也有小汽車。一根鐵絲拉起晾衣繩，一家人的花花綠綠的衣服在微風中輕輕盪著。我還看到一張棕色的沙發，被安放在凄凄荒草之中，陽光下閃耀著的光澤。我忍不住去坐了坐，沙發的縫隙里立刻滲出前幾天下雨積存的雨水，把我的褲子浸濕了一個難以形容的圖案。

我找到了一家小商店，跟老闆娘攀談了幾句，買了一根冰棍和一瓶可樂。一口冰鎮可樂灌進去，我的肚腹似乎立刻被碳酸的現代感激活，我看到了更多廢棄的汽車。路邊一棟灰色的舊樓，上面有三個大字「俱樂部」，另一棟破舊的房子寫著「勞動服務公司浴池」，還有一家小小的醫院、派出所。

可以想見，在礦區最繁華的時日，這裡就是大山深處的一個小小飛地，人們能在這裡獲得絕大部分生活需要。後來弟弟說，在多年前，這裡不但有許多家小飯館、烤串店，甚至還有一片小小的紅燈區。附近的警察對此心知肚明，也就睜一隻眼閉一隻眼，既是一種人道主義，也是從側面來防止強姦等犯罪的發生。

中午，弟弟從食堂打來飯菜，我們就在他的宿舍里，簡單地吃了午飯。飯菜味道不錯，至少比我所在的北京的單位食堂要好些。我在想，如果閉關寫長篇小說，這裡是個不錯的地方。

不過，這座礦山在不久的將來也將廢棄，因為國家要把這裡設置成一個巨大的保護區。

第二天下午六點鐘，我和弟弟開車下山。回到琿春城時，天色已暗。小城的街邊路燈，赤橙紅綠，甚至一些早已下班的政府大樓和賓館，也在外面布滿了彩燈，小城的夜晚看上去，比白日更輝煌。似乎北方的城市都是這樣，特別喜歡用大紅大綠的燈光去裝飾一切。我們對於繁華的認識，一定程度就是燈紅酒綠。

如潮到岸邊

與父母的旅行已經到了終點，我們要離開琿春了。

拎著行李下樓，我和妻子女兒上車。母親還在跟暖暖說笑，父親轉過頭去，我清楚地看見，眼淚從他臉上滑落。其實，這一次旅程里我已經清楚地感覺到，他比任何人都更脆弱。這脆弱，包裹在他的保守和一絲頑固之中，很少顯露出來。

我慶幸自己安排了這次旅程，只有這樣的形式，才能撬動他五十餘年人生所形成的生活定式。他當然還要回到內蒙古北部的鄉村，回到那所待了幾十年的小學，繼續去跟幾歲的孩子一起學寫字、念課文。但他畢竟見過了大海和猛虎。生命的區別，有時也只在這些事物中。

我們無話，上車後給父親發語音，告訴他按時吃藥。他只回：知道了。

到長春一個小時後，我把妻子和女兒送上去松原的火車；兩個小時後，我獨自登上回北京的高鐵；九個小時後，我下火車，坐地鐵，從牡丹園站出來。

一進屋，我打開電閘，倒在卧室的床上，掏出手機，告訴家人我已到家。放下手機，感覺到自己的身體，正在緩慢地沉入床中。除了北京家裡的床，我不能在任何其他地方的床上找到這種踏實感。這些年經常外出，每一次回到北京，都是回家的感覺。

我的家人四散各地，我的家已成了北京。

二十天後，父母從弟弟家回到老家，他們這次出行剛好兩個月。

家庭群里，母親發來一張照片和一個小視頻：老家院子中長滿了一米高的雜草，菜園子里豆角已經被青草覆蓋，有些枝蔓已經爬上了牆頭。

只不過幾十天沒有人在這裡生活，這處三十幾年的院落，就會顯得荒蕪。而在城市中，人們出門一段時間回來，花盆裡的植物則大多已經枯黃。看來，的確只有人在日出日落間的細碎勞作，才是我們的生活的防腐劑。

幾個小時後，母親又發來一個小視頻，她和父親坐在了土炕上，吃著一餐簡單的晚飯。我想，在對最日常的食物的咀嚼和吞咽中，被時光侵蝕的家，正一點一點回到他們心裡。記憶緩緩蘇醒，生活重新接續到原來的軌道，然後按照曾經的慣性，繼續向前。

只是對於身在北京的我來說，人到中年，潮到岸邊，老家已成遠方，他鄉已是故鄉。

編輯：唐糖

題圖：《步履不停》劇照

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 thelivings@vip.163.com，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。