古今一人——傑克·倫敦

9 人贊了文章

發表時間：2014-09-26 13：46：47

文章分類：小說理論

原文地址：http://blog.163.com/safeguarddo/blog/static/111513101201482614647899/

在私有制社會裡，欲行善，必須先作惡。

而傑克·倫敦是我了解的小說家當中作惡最少、行善最多的一位。

——補充一句題外話，大多數小說家是只作惡、不行善的。

傑克·倫敦不缺少讀者和研究者，但懂他的人是很少的。我讀過、見過的傑克·倫敦小說集種類很多，但收錄了他的最重要作品的小說集是很少見的。從編輯的眼光這一點來看，便可證明懂他的人是很少的。

提到傑克·倫敦，讀者們馬上會想到人與自然的搏鬥，把他的小說和《魯濱迅漂流記》歸為一類。這是讀者和評論家對他的典型印象，也是典型的誤解。

要明白傑克·倫敦，你需要明白兩件事：什麼是好的小說，以及如何成為一名作家。

什麼是好的小說，這個題目太大，寫多少本書都怕不夠用，在本文中就不展開談了。不過我們可以談談如何成為一名作家。

成為一名作家需要兩步：

第一步：提高寫作水平，至少要比大多數業餘作者高一點兒才行。

這第一步就已經排除了百分之九十九的人了。這也正是為什麼那些所謂的著名作家也要抄襲別人，或者找別人代筆的原因了。

第二步：讓出版界認可自己，在文學圈裡冒出頭來。

這一步又排除掉百分之九十九的人了。

想想看，20世紀初，中國人口是4億，文學圈裡最活躍的人物有多少？也就是那麼幾十位。現在中國人口接近14億，文學圈裡最活躍的人物有多少？還是那麼幾十位。人口增加了3倍半，文學圈的名額一點兒都沒增加。顯然，想要名額的人是多的，而名額是很不夠用的。

那麼如何才能冒出頭來呢？你必須為某股政治勢力做宣傳。

有人說，政治是骯髒的，遠離政治的人才是高潔的人。如果這種邏輯成立的話，那麼每個行業的人都是骯髒的，因為每個行業的生存、發展都離不開政治。只有瘋子、智力低下者這些不工作的人才能遠離政治。

想想看，如果你想做生意，能不跟官員打交道嗎？如果你想打進娛樂圈，沒有個大人物撐腰，你能混得下去嗎？作家也不例外。

所以，大多數作家只有一輩子為人家作宣傳的份兒，根本不可能「我手寫我口」。

那麼，傑克·倫敦是如何冒頭的呢？他選擇了寫冒險小說，描寫美國冒險者的勇敢無畏、不服輸、堅韌。這與美國在文化宣傳中給自己定的形象是符合的。

與很多作家的選擇（比如宣傳美國的某某、某某、某某特點）相比，傑克·倫敦的這些「謊言」算是最不骯髒的了。因為，正如任何一國的人一樣，美國人當中肯定也有一部分是勇敢無畏的。這樣說，也不能完全算是說謊。

他的作品當中最重要的當然不是這些敲門磚，而是他在成名以後，能夠有資本寫寫自己想寫的東西時，出的那些作品。

在這些作品中，他為窮人、印弟安人、墨西哥人代言，為被壓迫者呼喊，揭露資本家利用自己制定的經濟規則壓榨落後地區人民的手段。

能夠有智力、耐力和責任感把這種「曲線救國」的策略成功貫徹實施的人實在太少太少了。

文藝是離不開錢的，藝術家當中的財迷和勢利鬼實在太多太多了。開卷有益的比例遠遠低於開卷有害的比例。

如果你甘當文盲的話，算是放棄了自己的一生。如果你選擇了讀書，要從那麼多有害的書中當中選出少數有益的書，那又需要怎樣的耐力和智力呢？如果你竟然找到了一個毫不為自己打算，而專為你的利益打算的作家，你會有什麼樣的心情？

這就是傑克·倫敦給我的印象。

資本主義是一個人們耳熟能詳的詞。提到這個詞，有人會想到自由競爭、自由市場、看不見的手，有人會想到自由、民主、人權。但真懂這個詞的人是很少的，前面兩類人對它幾乎是一無所知的。

如果你上網搜索一下這個詞，會找到很多結果。但即使你把所有這些文字資料都讀一遍，恐怕對它的了解也不見得更加深入，很有可能是更加糊塗了。

傑克·倫敦不僅自己很清楚這個概念，而且用新鮮有趣的故事解釋了這個概念。這樣的貢獻，哪怕多高的評價都是不過分的。

資訊是不值錢的，有價值的知識是少見的。一個功成名就的人能夠冒著失去一切的風險，講出自己所知道的真理，那是更加少見的。