胡適與江冬秀:不般配的婚姻,往往有別人看不懂的深情

胡適與江冬秀:不般配的婚姻,往往有別人看不懂的深情

來自專欄有書7 人贊了文章

「胡適大名垂宇宙,夫人小腳亦隨之。」

據說民國史上有個令人津津樂道的「七大奇事」,其中之一就是「胡適的小腳夫人」。喊了一輩子婚姻自由的人,卻主動接受了包辦婚姻,這不能說不是一件「奇事」。

一邊是才貌雙全、學識淵博、風流倜儻的「國民老公」,一邊是大字不識、粗魯彪悍、相貌平平的小腳女人,這樣的組合,旁人有艷羨有不甘,更多的是不看好。

可他們卻用45年時間,證實了張愛玲所說的「舊式婚姻罕有的幸福」,著實令人稱羨。

「生不願封萬戶侯,唯願一識胡適之。」

胡適一生成就斐然,卻囿於一場包辦婚姻,一個留洋歸來的大才子,甘願和一個小腳女人廝守終生,其背後的原因一直令人費解。

說起這場包辦婚姻,不得不提到胡適幼年的一段經歷。據傳有一次,胡適到姑婆家串門,恰巧江冬秀的母親也到胡適姑婆家走親戚。

初次見面令人眼前一亮,好一個眉清目秀、聰明伶俐的小夥子,冬秀母親猶如丈母娘看女婿,對胡適是越看越喜歡。於是,冬秀母親回去後就託人說媒,要將女兒冬秀許配給胡適。

幾番周折下來,在父母之命、媒妁之言的約定中,年僅13歲的胡適和14歲的江冬秀訂下了婚約。

婚約訂下後,胡適便離家到上海、美國求學去了。一去13載,有婚約在身的兩人,竟一面也不曾見過。

圖為江冬秀

春去秋來年復年,冬秀苦苦等待、日日念想,不曾等到夫婿歸來,等來的卻是家鄉的謠言四起。

有人說:胡適在美國有了女朋友不要你了;還有人說:胡適已經在美國結婚生子了。

可冬秀依舊痴痴等待,心中更多的是對胡適良好品性的篤定。事實證明,冬秀並沒有信錯人。

1917年冬,重情義守承諾的胡適回家完婚,並親自題寫了兩幅對聯:「舊約十三年,環遊七萬里」「三十夜大月亮,念七歲老新郎」。

在回國結婚前,胡適也曾有過一段刻骨銘心的青蔥愛戀,一抹令他入畫入夢的「白月光」,美國康乃爾大學教授的女兒,韋蓮司。

作為新思想的發起者和自由婚姻的倡導者,胡適完全有理由取消婚約,可他不但沒有取消,還努力增進彼此的了解,維繫彼此的關係。

在他看來,冬秀這一類的女性,也是舊式婚姻的受害者和犧牲品,如果他選擇悔婚不僅道義上過不去,還會讓母親失望,更會傷害一名無辜女子的心。

一貫為人謙和善良的胡適,不忍傷害他人,唯有犧牲自己。

「醉過才知酒濃,愛過才知情重。你不能做我的詩,正如我不能做你的夢。」

一邊是心中摯愛,一邊是仁義禮教,只嘆:人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全!

惋惜繾綣深情,感嘆造化弄人。「此時君與我,何處更容他?」

圖為胡適與韋蓮司

奈何只得折柳贈別、揮淚斬情絲,衷腸不盡、思念不止,在綺色佳的一切美好時光都將成為午夜夢回的魂牽夢縈。

此後48年歲月,韋蓮司終生未嫁。

曾有女性評價胡適:放到今天來看就是渣男一個,一邊高喊著婚姻自由一邊還向舊式婚姻妥協;一邊念著心中摯愛又一邊迎娶不愛的女子為妻。

可他心中的苦楚又有何人曉?他的善良並沒有錯。

雖是父母之命媒妁之言,可不論婚前還是婚後,胡適從未想過冷漠敷衍,反而努力經營著這段婚姻和兩人的關係。

還在國外時,胡適就會給冬秀寫信,鼓勵冬秀讀書、識字、放足,每次寫家書也不忘讓母親叮囑冬秀要多給他寫信,偶爾還會化身幽怨的「小女子」,埋怨冬秀為什麼不給自己寫信。

他曾在日記中多次表達自己內心對於冬秀悉心陪伴照顧母親多年,並苦苦等待他的愧疚與感恩之情。

「圖左立冬秀,

樸素真吾婦。

……

歸來會有期,

與君老畦畝。

……

我當授君讀,

君為我具酒。」

這一首胡適寫給冬秀的小詩,讀來情意綿綿,此中真意,可見一斑。

婚後,胡適不但努力忘掉心中的「白月光」,更是盡全力履行職責,做一個好丈夫、好爸爸。

他不但千方百計把妻子接到北京,還會抽時間陪她逛街、看電影、吃東西,帶她見識大都市的繁華,喜歡熬夜的胡適更是為了妻兒改變了一貫的作息習慣,儼然一個居家好男人。

在成為好男人的基礎上,胡適還一發不可收拾地成了名揚千古的「怕老婆」典範,更是提出了令現代許多男人都臉紅羞愧的「三從四德」:

太太出門要跟從,太太命令要服從,太太說錯了要盲從;太太化妝要等得,太太生日要記得,太太打罵要忍得,太太花錢要捨得。

胡適與江冬秀

據傳有一次,好當「月老」的胡適違背太太的意願,為時任北大校長的蔣夢麟作二婚的證婚人。

江冬秀一貫痛恨拋棄妻子離婚的男人,得知此事後大發雷霆,不但罰傭人一天不許吃飯,也罰胡適兩天不準回家。於是,胡適只好在辦公室打了兩天地鋪。

在美國時,江冬秀常常打牌打到忘記給胡適做飯,而胡適呢,也不生氣,反而學著自己做飯,最後竟也練就了一手好廚藝。

更不可思議的是,遇到妻子麻將桌上「四缺一」的情形打不成麻將時,胡適竟還會到處打電話,替妻子找「麻友」。

為此,胡適被人嘲笑為「妻管嚴」,陳獨秀等一眾好友,更是曾拍桌痛罵胡適沒出息,不敢反抗舊式婚姻,力勸他與妻子離婚。

可胡適卻笑而不語,還大方地自黑自嘲:加入了「怕太太協會」。

為了給自己的「懼內」開脫,胡適收藏了世界各國怕老婆的故事,並得出一個令人哭笑不得的結論:在全世界各個國家裡,只有三個國家沒有怕老婆的故事,分別是德國、日本、俄國。

所以:凡是有怕老婆故事的國家都是自由民主的國家;反之,凡是沒有怕老婆故事的國家,都是獨裁或極權的國家。

其實,胡適並非是真的「怕老婆」,他只是感念妻子的恩德,體諒妻子的不易,愛護妻子的真心罷了。

即便胡適曾一度心猿意馬戀上表妹曹誠英,導致婚姻差點解體。索性他迷途知返,重拾責任、回歸家庭,此後雖偶有紅顏知己,卻也從未逾矩半步。

「既然已經結婚了,就要好好過日子」,是胡適對自己的要求,是恩情更是深情。

民國歷史上大多數包辦婚姻都以悲劇收場,唯有胡適和江冬秀,雖歷經考驗,卻始終幸福美滿。他們的相處之道,放到現在亦不過時。

一段沒有愛情的婚姻,該如何相濡以沫一輩子?胡適給了我們最好的答案。

互相了解,彼此包容。雖然江冬秀沒文化,可胡適從來不會看不起她,反而理解、包容、忍讓,站在對方的角度思考問題,看到對方身上諸多優點。

互相欣賞,彼此攙扶。對於江冬秀規勸胡適專註學術不要走上政治道路一事,胡適曾動情地評價:若是不明大體的女人一定巴望男人做大官,自己做個官太太,但我的老妻卻鼓勵我回到學術上去,真心愧疚又敬佩!

互相尊重,彼此呵護。對於自己違背妻子意願,出任美國大使之事,胡適曾寫信向妻子道歉表達愧疚,並承諾「至遲到戰爭完結時,我一定回到學術上去。」字裡行間,無不透露出對妻子的尊重與呵護。

或許,他們早已在平凡又瑣碎的生活中彼此深深愛戀。錯誤的開始,未必沒有美好的結局。只要用心經營,包辦的婚姻也能開出花兒來。

那些看起來不般配的婚姻里,往往藏著旁人看不懂、猜不透的深情。

唐德剛在《胡適雜憶》里說到:「他是中國傳統的農業社會裡,『三從四德』的婚姻制度中,最後的一位『福人』!」

幸福大概就是:走過許多路,見過許多山,看過許多景,愛過許多人,卻只想和你一人牽手一生、相濡以沫。

作者:關子陌 ,本文來源:元知共讀(ID:guoxuegongdu),重拾傳統文化之美,融入當代精神生活,100萬傳統文化愛好者關注,本文為有書旗下元知共讀首發原創,轉載請聯繫有書君

推薦閱讀:

口述:我的婚姻除了無性啥都好
婚姻里「最作死的三件事」你做過沒?
五字口訣,直斷吉凶禍福,婚姻感情,財運健康上冊
男朋友很愛我,但是其他條件都不行,我父母也不同意,怎麼辦?
影響婚姻、財運、事業的犯月禁忌詳解

TAG:情感 | 胡適 | 婚姻 |