華商韜略丨中國商業航天迎來民營時代

09-12

華商韜略丨中國商業航天迎來民營時代

來自專欄華商韜略7 人贊了文章

我不是中國馬斯克，我也不是科學家，我就是個想做點事的商人。

文 / 華商韜略張津京

2018年5月17日早晨7點33分，中國首枚民營自研商業火箭「重慶兩江之星」在西北某基地發射升空。引人矚目的是，該火箭從研發到發射整個用時僅一年時間，領頭的是30歲出頭的CEO舒暢。

【1】

1964年6月，中國第一枚自行設計的導彈「東風二號」首次發射失敗之後。在解決導彈達不到預定射程的問題上，32歲的王永志提出了「卸出一些燃料，減少重量，提高推力，加大射程」的逆向思維，遭到眾人的反對。

關鍵時刻，錢學森認真傾聽了這個年輕小夥子的意見。後來，「東風二號」在卸下600公斤燃料之後發射，果真命中了目標。

王永志1952年考入清華大學航空系，後因院系調整併入北航，成為北航火箭專業的首屆學生。在錢學森的大力支持下，他領導中國載人航天事業取得了一個又一個重大勝利，成為了中國載人航天工程開創者和學術帶頭人，也是北航首屆學生中獲得院士稱號的6位翹楚之一，並獲得了國家最高科學技術獎。

王永志對舒暢的影響很深。2004年，他在北航講了3次專業大課，舒暢無一缺席，並且深受鼓舞。這期間，舒暢一直在尋找屬於自己的「偉大目標」：「站起來就能夠得著的，不叫目標。你得加速快跑，衝起來跳上去夠得著，那才叫目標。我一直在尋找那樣一個目標，Something different，something big。」

影響舒暢人生選擇的第二個人，是中國第一艘載人飛船神舟5號火箭系統總指揮——黃春平。

2010年，中國航天科技集團公司成立航天產業基金，主要投資航天行業及其技術領域。當時舒暢已經大學畢業，應聘到這個創業團隊做實習生，從裝電腦、印表機等基礎工作做起。而一次在行業會議上與黃老的見面，進一步刺激了舒暢的加速快跑。

當時，聽聞舒暢畢業於北航飛行器設計專業，黃老興緻大發，拉著他聊了很久，談的重點就是中國航天事業的產業化。

在黃老看來，中國擁有那麼多航天的技術，但很多研發的最終結果僅僅是解決航天範疇內的一個很小的問題。問題解決後，相關技術便束之高閣，非常浪費。因此，他希望舒暢這些年輕人，能探索怎麼將航天技術產業化，形成中國航天的社會化發展優勢。

懂航天技術還得懂市場，彷彿是為了兌現黃老的期許，這次談話沒多久後，舒暢便考上了北大光華管理學院MBA。與此同時，大洋彼岸，堪稱「民營火箭第一人」的馬斯克，帶著他的SPACE X公司和獵鷹火箭橫空出世。

馬斯克以一系列風騷無比的操作，讓人們意識到，原來航天還可以這樣玩。在美國太空梭正式退役後，馬斯克的獵鷹系列火箭承擔了NASA向空間站貨物運輸的80%工作。加上那段時間美國漫威的鋼鐵俠電影上映，一時間，鋼鐵俠原型馬斯克，成為無數航天航空人的偶像。

在光華管理學院求學期間，舒暢經常跟同學討論各種各樣的投資案例。有一天，大家不約而同談及馬斯克和大出風頭的SPACE X公司。經過縝密的分析，所有的同學都驚訝地意識到，與其說馬斯克是個科學家，還不如說他是個成功的商人。

「你看他的火箭，從獵鷹1到獵鷹9，甚至重型獵鷹，其實都是基於一款發動機不斷改進、並聯所完成的。這樣的好處很多，最起碼他是第一個有望實現火箭發動機量產的人。如果真的做到這一點，那他的成就不可限量，很可能將火箭發射的成本降低到一個無法想像的水平。」由此，舒暢開始以更商業的角度來看待整個事情，包括馬斯克。

「他是一個成功的商人，一點也不過分。或者講，馬斯克先是一個成功的商人，再是一位瘋狂的科學家。」

【2】

在光華上學期間，舒暢漸漸有了一個瘋狂的想法。他想主導投資一家中國的SPACE X公司，打造中國的私人火箭產業。

畢業後，轉投聯想控股戰略投資部做投資後管理的舒暢，用自己拋卻浮躁的決心和2個月5萬字的中國酒業發展調查報告，打動了大老闆柳傳志，成了聯想控股最年輕的投資VP。

聯想控股沒有什麼航空產業的項目，舒暢卻一直對這一領域保持著關注。

2014年11月，中國航天政策放開了一個小縫。文件明確鼓勵民營企業進入微小衛星市場，任何人都可以造小衛星，申請發射，去太空漸漸沒了障礙。

那段時間，舒暢心中的興奮無以言表。

2015年，僅僅上半年他就接觸過不下10個衛星創業公司的申請，但幾乎所有的商業計劃都在講：「我要通過與SPACE X合作來發射衛星……」。

這讓舒暢很疑惑，大家都要做衛星，那中國誰來做火箭？總不能全世界的私人商業衛星都拿去SPACE X發射吧？

「中國小衛星市場非常大。2015年年初，我們走訪過很多科研院所，不完全統計表明，現在全國做好的小衛星就有幾百個，但都在等國家火箭的配套，很多衛星也只能放在陳列室里展出。」這讓舒暢覺得，自己接觸到了一片巨大的藍海。

「要知道，不是每個衛星的發射傾角、軌道都相同，恰恰是幾乎每個衛星都有自己的個性化要求，這為低成本火箭發射提供了一個龐大的、我認為會到每年千億級的市場。」他說。

「我們再不做，五年之後私人火箭市場就被SPACE X壟斷了。」聯想控股上市第二天，舒暢辭掉了投資VP的職位，準備從零開始研製和發射火箭，做中國的SPACE X。

【3】

萬事開頭難，想挑戰體制內的行業更難。

雄心勃勃的舒暢，一開始就遭遇下馬威。「哪是三顧茅廬，我九顧茅廬都有了。」航天產業是技術密集型的產業，人員要求非常高。舒暢拉關係找同學，學長學弟交往了很多，一個一個上門邀約，講自己的想法、方案、思路。但體制始終是一道不可逾越的牆，很多同學都覺得想法不錯，真要一腳跨出體制的時候，就退縮了。

「有的時候我們明明已經談妥，連待遇都說好了，第二天就變卦。收到我的offer，卻給我打電話說對不起的大有人在。」

失眠成了常態，舒暢不知道路在何方，彷徨中根本看不到一點希望。

存亡之際，一次飯局成為突破口，也讓舒暢找到了重要合伙人。

飯桌上，舒暢聽說某型運載火箭的一位副主任剛剛辭職，他心中的火苗迅速燃燒起來。第二天，他就在朋友的介紹下，急不可待地找到了這位副主任。

初春的陽光下，兩人相遇在星巴克，舒暢熱情如初地講述自己做私人火箭的理想。出乎舒暢的意料，這位副主任很痛快就加盟了舒暢團隊。

這位重要合伙人的加盟，成為舒暢中國私人火箭事業的一塊重要拼圖。之後，總體、彈道、制導、姿態控制、氣動、結構、電氣、軟體等工程師先後到位。

如今，舒暢的火箭團隊成員來自北航、南航、北京大學、清華大學、中山大學等相關高校，並具備多年研發經驗。其中，兩位資深火箭研發員，在火箭研究院的合計研發年齡超過30年。同時，團隊還吸引了多位總裝、國防科工局、相關院所及高校的領導擔任顧問。

「團隊里不乏研發火箭的老專家，而且目前仍在不斷吸收新的力量，包括拿過奧賽金牌、保送到北大等未涉足過火箭的特殊人才，他們非航天科班出身，但是被這份事業深深吸引。整個團隊僅有一名本科生，人員素質非常高。」

【4】

舒暢常說，認真與堅持是做好一件事情的基礎。而做火箭，除了認真與堅持，他還遇到了很多從沒想過的問題。

「火箭最核心的是發動機和飛控系統。發動機國內就一家院所可以做，飛控系統也是。舉國體制是不考慮成本的，發動機四五十人搞幾個月弄一套。問題是我們想買，都沒人賣給我。因為國家任務都排滿了。」

迫不得已，舒暢只能帶領團隊自研發動機和飛控系統。「我有個想法，能不能在國內依靠純市場行為，建立生產火箭的產業鏈。要知道，這個產業鏈非常長，帶動的企業不是幾家，那是數以百計的，這將對航天技術在中國民用領域發展有好處。」

產業鏈拉開，帶來的是火箭成本的倍數增加。舉國體制下，所有零件都有保證，不用頻繁測試。而採購市場化零件，每一批次都要嚴格測試，並經多次實驗才能使用，其中的損耗只能由舒暢團隊自己承擔。

相較國內其他幾家想做火箭的公司，舒暢直接把視角聚焦於固體火箭發動機上。在他看來，要做就做最好、最難的。「固體火箭發動機，我們可以批量生產，需要發射時快速組裝與測試，這樣可以滿足用戶時間很短的發射需求，未來將是我們服務客戶最大的優勢。」

經歷100餘次失敗，團隊最終實驗成功固體火箭發動機。2017年12月22日。江西某軍工實驗場，M系列固體火箭發動機實驗成功。

那之前，舒暢的焦慮明眼人都能看出來。

「發動機試車前，我們請了50位嘉賓到現場，包括軍方，甚至國務院的一些專家，沒有媒體，但是股東、供應商、客戶都去了。」

點火之前有一個10秒倒計時，到10秒倒數結束那一刻，舒暢不敢摁那個點火按鈕，那時候他非常緊張。後來看視頻，眾人能明顯能感覺到當時有一秒的延遲。

焦慮中收穫的成功，讓舒暢長出一口氣。「我想這是大家對我的一種信任支持著我走到今天，其實沒有什麼比信任更能支持我們往前沖的。」

回顧創業路，舒暢最想感謝的，仍然是體制內的這些領導、專家。「因為業內的這些人，才是最了解中國的航天到底是什麼現狀，為什麼商業航天會是一個歷史的必然選擇，為什麼SPACE X可以用四五千人的規模做出這樣的產品。所以我跟他們溝通的時候，有相當數量的領導是鼓勵的態度，他們會覺得你還很年輕，你又有做這件事情的夢想，那好，那你就盡全力去做，我們會支持你。」

【5】

團隊、融資、制定戰略……領導和專家的鼓勵之外，舒暢還有很多事情要做，並且因此背負了巨大的壓力。

火箭總裝完成的那一天，他罕見的喝醉了。

在舒暢的藍圖中，M系列火箭有著巨大的應用空間。「M系列是第一種中國私人能直接商業化的火箭。我們跟其他中國的公司不一樣，他們是準備打一個火箭模型，我們這個M系列有運載能力。根據我們現在的技術，火箭有效載荷每公斤運輸成本能降低到10萬元。」

為了完成商業化，舒暢帶領團隊對火箭做了很多精妙設計。其中，最核心的商業創新，就是火箭組成的標準化——M系列的火箭，如果想增載入荷能力，只要增加火箭的級數就行。「最多3級，發動機是一樣的，我們在飛控上做了介面設計，批量生成發動機，再串聯測試。」這樣的好處是成本最低。

5月8日，OS-X火箭暨「重慶兩江之星」首飛發布會在重慶兩江企業總部大廈舉行。舒暢特意做了造型，很另類。他希望這個造型，能帶給首飛的火箭一些好運。

發布會上，舒暢顯得信心十足：「我們第一次發射是有成功保證的。」

「OS-X是測試類型，之後就是M系列。」OS-X系列是單級不入軌的火箭，M是入軌火箭，OS-X主要測試飛控系統和發動機。通過這些技術的研發，舒暢認為，中美商業火箭之間，差距並沒有想像的大。「我們主打500公斤級別的微小衛星，這是個錯位競爭。」

「假設工業技術是類似的，那麼SpaceX是2002年成立的，我們是2015年成立的，我傾向於認為這個差距就是13年。但是我們有後發優勢，可以把以前犯過的錯、走過的彎路給避免，應該能把這13年縮短到5到10年。」

對比獵鷹重型，OS-X火箭只能算「小弟弟」，但對於國產產業而言，其意義不言而喻。

「這是中國私人公司第一次造出了自己的火箭、第一次在政策上走通、第一次在資本上投入、會獲得一定的估值上的回報，這些全都是第一次。而且這對於培養團隊的信心，包括培養想進入這個領域的技術人才的信心，都會有很大的意義。」

「我不是中國馬斯克，我是舒暢，我是一個願意做點事的商人。」這是舒暢一直掛在嘴邊的話。在他看來，中國私人航天的路還很長，還有很多有趣的事情可以去探索。

在馬斯克用獵鷹重型火箭將一輛特斯拉送到火星軌道之後的第100天，舒暢的火箭上天了，而中國私人航天事業才剛剛上路。

——END——

圖片均來自網路

歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。