被喪偶壓垮的00後男孩

09-11

聲音資源載入中...

第

305

號床的故事

研究課題 | 逃避是否能解決問題？

—

9月1號——在六年級之前我都特別怕這個日子，因為一到這個日子，暑假就結束了。

我要解釋我家的狗為什麼那麼喜歡吃我的暑假作業，我必須把人字拖換成悶腳的運動鞋，我還要編撰好一大堆用來吹牛的「暑假奇遇」，我要面對的問題太多，無法逃避。

六年級之後，每到這個日子我就會想起一個人，一個老頭，從另一個角度來說——是我自己。

五年級的暑假，我愛上了我們班的班花，小雨。

在我多次因為我在家看漫畫和電視被我媽胖揍之後，我開始每天騎著自行車在小雨家周圍閑逛，以求偶遇。

那正是太陽最囂張的季節，我被曬得齜牙咧嘴，好在小雨家側邊有棵大樹，我可以在底下躲躲。

樹下總有一個老頭，端一張躺椅，帶一個2L的玻璃茶壺，裡面塞滿了泡漲的茶葉，手裡捏張紙片。

一來二去，小雨總碰不上，倒跟這老頭熟絡了。

那天，我照例騎著自行車去找小雨，在屋子周圍饒了好幾圈，最後停在大樹底下，嘆了口氣。

老頭笑眯眯地看著我，喝了一大口濃茶說：「小崽子，來踩點的？」

我瞥了他一眼：「什麼意思？」

老頭指了指小雨家的房子：「我看你天天在這房子附近轉悠，是準備踩點幹啥事？」

我把自行車停好，惆悵地望著小雨的家：「我倒是希望能幹點啥事。」

老頭給我豎起一根大拇指：「就憑你這毅力，你能幹成事，我看好你。這家人去外地辦事了，一時半會兒回不來。機會你自己把握吧。」

聽完老頭的話，我坐在樹底下像個漏了氣的充氣娃娃。

老頭並不知道我的心情，他以為我是個小偷。

我不太相信這個老頭，總是固執地騎著單車繞著小雨的房子一圈又一圈。

我繞著小雨家房子轉圈的時候，滿腦子都是：「把你的心我的心，串一串，串一株幸運草，串一個同心圓······」

我一開始不明白是為什麼，等我轉到第99圈的時候我明白了，是因為這是我知道的唯一一首與「愛」有關係的歌。

當你無知到一定程度的時候，你以為的選擇，其實是沒有選擇。

暑假快結束的一天我看見小雨家的門開了，我一個急剎車，輪胎在水泥地上留下一條醒目的黑線。我在原地站了很久，直到太陽把我的坐墊曬得燙屁股。

我感覺自己很奇怪，當我期待已久的人出現在我眼前的那一刻，我首先想到的不是怎麼去擁有，而是怎麼去逃避。

我掉頭騎自行車來到了樹下。

我問老頭：「你有想過逃避什麼事情嗎？」

老頭連續喝了三口濃茶，抿了抿嘴唱道：「我想逃避的？我想逃避的太多了，這無聊的日子，這蒼老的身軀，這剩下的無窮無盡的孤單。怎麼，你想逃避什麼嗎？」

我沒對老頭說實話：「沒什麼。」

老頭笑了笑說：「每個人都想過逃避。如果你想逃避，你可以來找我。」

我看著老頭說：「真羨慕你的生活，沒有作業、沒有煩人的老師嘮叨，每天只要在大樹底下閑坐。我要是你，肯定看遍所有的動漫。」

老頭笑了笑：「我願意和你換。」

我沒當回事，跨上自行車，來到小雨的家門口，小雨正在院子里晒衣服，她踮起腳尖手伸得老高把衣架掛到竹竿上。

我對她喊了一句：「小雨。」

她回過頭看到我有點驚訝：「怎麼了？」

我朝她揮手：「你過來一下。」

小雨把手擦乾，走到門口。

我坐在自行車上，兩隻手緊握著龍頭，一隻腳尖點著地：「我喜歡你，你願意做我女朋友嗎？我繞著你家轉了一個夏天。但是我希望你現在不要跟我說任何話，開學的時候到學校再說。」

說完，我瘋狂地踩著踏板離開，我不知道是自己這是在逃跑，還是完成一件事情後的如釋重負。

我像個電影里的搶劫犯，玩命地向前，沒有回頭看小雨一眼。

我回到家，躺在床上喘著粗氣，連著幾天沒有出門。

不知道為什麼，我忽然開始害怕開學。其實我一直都害怕，我害怕暑假作業沒做老師不讓我報名，我害怕作業又堆積如山我沒時間看漫畫，但這次不同，這次最讓我害怕的是要面對小雨的回答。

開學的前一天，我又騎著自行車去了小雨家旁邊的那棵樹。

我對老頭說：「我想逃，你有辦法嗎？」

老頭問：「遇到什麼問題了嗎？」

我不耐煩地說：「我不想開學，不想寫作業，不想學習。」

老頭說：「你喜歡哪種生活？」

我說：「那我想要你這種生活，沒有作業，沒有嘮叨，沒有人管。也不用面對答案。」

老頭笑了笑問：「那如果讓你和我換一下，我替你去上學，你願意嗎？」

我想都沒想：「我願意。」

老頭說：「你回去吧，晚上早點休息。」

第二天清晨，我被自己的鼾聲吵醒。我想直接起身卻發現怎麼也起不來，我用手撐著床，好不容易坐起來。

我睜開眼睛，嚇了一跳，這是一個「年老」的房間，紅漆剝落的衣櫃，老式的書桌上擺著一張黑白合照，上面是一對年輕的戀人。

我拿起桌上的鏡子，看到了一個蒼老的面龐，密布的老年斑，深深的皺紋，花白的頭髮，還有稀疏的牙齒。

我想起昨晚老頭和我說的話，我應該是和那老頭互換身體了。我心裡一陣狂喜，剛想跳起來喊幾句，卻發現身體就只在床上抖了抖。

我反應過來，我是個老人。我的身體遠遠跟不上我腦子的速度。

不僅如此，我眼中的世界變得很模糊，這讓我有點不適，就像你剛剛看著會員版的藍光超清畫質，忽然間變成了省流畫質。

但這都不礙事，因為我不用去學校，不用寫作業，我可以肆無忌憚地做我自己想做的事。

我走出房間，看到小雨坐在桌子上吃飯，她看到我，叫了我一句：「爺爺。」

我順口回了一句：「誰是你爺爺。」

小雨驚訝地看著我：「爺爺，你怎麼了？」

我低下頭看到自己枯瘦的雙手，反應過來，老頭就是小雨的爺爺。

我忙回答：「沒事，沒事，你······你昨天睡得好嗎？」

小雨：「嗯，挺好的。」

我站在原地想了想：「咱家的電視遙控器在哪兒？」

小雨指了指茶几：「就在茶几上，爺爺你又要看早間新聞嗎？」

我擺擺手：「你幫我把電視打開，我要看少兒頻道。」

小雨跑進房間喊：「媽，爺爺可能老年痴呆了。」

房間里，小雨的爸媽出來了。

我立刻畢恭畢敬地站直：「叔叔好，阿姨好。」

小雨的爸愣在原地：「爸，你怎麼了？」

我腦子轉得飛快，不對啊我要是和小雨結婚了，你就是我爸呀，我趕緊說：「爸，使不得啊，你才是我爸。」

小雨的爸看著小雨媽說：「可以確定了，是老年痴呆。」

我坐在沙發上看電視，小雨已經去學校上課了。電視太無聊，我決定我把沒看過的動漫碟片都買回來看完。

我慢悠悠地走在路上，這具蒼老的驅殼每走一步都要頓一下，無時無刻不在提醒著我自己是個老人。

平時5分鐘的路程我走了15分鐘。我拆開塑料袋，從裡面掏出一個織布袋，再從裡面拿出一疊零鈔，把《數碼寶貝》、《七龍珠》、《哆啦A夢》······都買回去了。

回家後，我無比興奮，看到凌晨一點。

小雨的爸爸走出來央求我：「爸，孩子明天還得上課呢，剩下這幾集《數碼寶貝》咱明天再看吧。」

我把電視關了，回到房間，第二天醒來的時候卻發現全身軟綿綿的，怎麼也爬不起來了。

我已經是個老頭了，耐不住這種夜夜笙歌的生活。

連著兩星期，我把錄像店裡有的動漫全看完了。連《魔法小櫻》都被我看到了大結局，我想找個地方玩玩。

我帶上錢，決定去我之前常去的遊戲廳玩玩。

我剛走進遊戲廳，整個遊戲廳安靜了，接著遊戲廳里的少年們一陣騷動，互相竊竊私語：「誰家爺爺來攆人了？」

遊戲廳老闆滿臉笑意迎了上來，遞過來一根煙，然後一臉嚴肅地朝屋子裡打遊戲的少年大喊：「哪家的崽子在這瞎耍的？趕緊讓大人領回去。」

我把煙夾在耳朵上，掏出錢朝老闆揮揮手：「不是找人，給我來200個幣。」

老闆一聽，愣了，好一會兒反應過來接過錢：「行，200個幣給您。」

我拿著遊戲幣玩遍了我之前想玩的每一個遊戲，打《拳皇》腦袋裡連招都出來了，僵硬的手指按不過來，被對面的小學生暴虐。打《三國無雙》不到五分鐘就結束，我旁邊那個小娃子，我給了他一個幣，他玩了一下午。

而另一邊，變成六年級學生的老頭卻有些亂了分寸。

班上的男生聊天，無非就兩個話題，遊戲和班上的女同學。

大家找他聊遊戲，他咳嗽兩聲說：「你們這些小崽子，家長在外面流血流汗掙錢，你們不好好讀書滿腦子的遊戲。毛主席曾經說過，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。要是所有的小孩都像你們這樣，哪裡來的希望。」

一個男同學把手放在他額頭上：「三千，你沒發燒吧，這不都是你帶我們玩的嗎？今天講話怎麼這樣了？」

他彎著腰搖搖頭：「這兔崽子，沒救了。」

他很快被班上的同學邊緣化了。畢竟誰也不喜歡跟一個整天說話老氣橫秋，動不動就引用毛澤東語錄教育別人的同學講話。

他總是很憂鬱，一到課間就駝著背背著手在走廊上踱步，看到追追打打的學生就搖搖頭念叨：「追追打打，要注意安全吶。」

不過，老頭在學校做了兩件事情，從一定程度來說改變了我的人生。

第一件事情是參加作文比賽。

縣裡舉辦寫作大賽，老頭寫了篇《郵差》，字句洗鍊，文筆老道，短短一千字把這個逐漸消失的職業寫得豐滿而動人。

這篇文章得了縣裡作文比賽一等獎，還在一個雜誌發表了，印了一個豆腐塊。

他這次得獎，讓我在往後的日子裡不得不努力寫文，要不然就露餡了。

第二件事情是他揍哭了欺負小雨的小流氓。

隔壁班有個叫大強的小流氓，家裡有點錢，身邊有一群男生當小弟，以欺負女生為樂。

那天正碰上小雨從衛生間回來，要經過他們班，大強幾個男生對這小雨起鬨。

老頭在班上聽到外面鬧哄哄的，彎著腰背著手慢吞吞地走出來。一看到小雨被欺負，當即挺直腰板沖了上去。

老頭年輕時候是當過兵的，幾招把大強幹趴了，按在地上邊打邊說：「敢欺負我家小雨？不要命了？」

從那天起，所有人都知道，不能惹小雨，那是專三千護著的女孩。更不能惹專三千，他是有武功在身的男孩。

我從遊戲廳出來後，遇到了放學回家的小雨。

她大老遠就喊我：「爺爺。」

我勉為其難地應了一句：「誒。」

我問小雨：「最近在學校怎麼樣？」

小雨：「挺好的。」

我假裝不經意地問：「你們班那個叫三千的同學，最近跟你關係怎麼樣？」

小雨一臉嫌棄地說：「他呀，奇怪得很，老氣橫秋的，班上同學都不怎麼喜歡他。不過，對我倒是挺好的，今天又人欺負我他把那個人痛扁了一頓。」

我小聲嘀咕：「他確實挺老。」

小雨：「爺爺，你說什麼？」

我趕忙解釋：「沒什麼，我是說，他對你確實挺好。」

小雨點點頭：「爺爺，我有時候覺得你有點像三千。三千有的時候又有點像爺爺。」

我嚇得直冒汗：「小朋友的錯覺而已。」

過馬路的時候小雨牽著我的手，我下意識地想收回來，但立刻反應過來了。我輕輕地牽著她，厚厚的老繭讓我無法感受到她手的溫度。

回到家後，小雨的爸爸走到我身邊問我：「爸，你今天下午去哪兒了？」

我假裝悠閑地甩甩手：「出去轉了轉，這不剛好接小雨放學嘛。」

小雨的爸爸舉著手機說：「爸，剛剛我那開遊戲廳的小學同學可是給我打過電話了。他說您一進去就買了200個遊戲幣，跟幾個小孩子玩遊戲輸了還把人家罵哭了。」

我站在門口不敢吭聲。

小雨的爸爸嘆了口氣：「唉，算了，我知道您也不容易。媽走了，您一個人過日子，精神一下子崩潰了。我一個學醫的同學跟我說了，你這種剛開始的老年痴呆得先回熟悉的地方，見見熟悉的人。明天我就帶您回一趟老家吧。」

小雨的爸爸把我帶回了老家，我沒法看動漫，也沒法去遊戲廳，也看不到小雨。

這是一個在山溝溝里的小村子，總共不超過50戶人家。

一個年紀和我相仿的老頭朝我走過來，他朝我喊了一句：「老六，你可算回來了。」

我一臉疑惑地看著他：「你是？」

小雨的爸爸趕忙解釋：「二爺，我爸最近有點老年痴呆了，認人不全了。醫生說讓他回來見些熟人，看看老地方能有些好轉」

我朝他笑笑，點點頭。

二爺眼裡含著淚：「老六啊，你聰明了一輩子，怎麼就糊塗了呢？」

我在村裡轉著，二爺一直在我耳邊念叨，我慢慢清楚了一些事情。

原來，我的妻子，也就是小雨的奶奶，在暑假去世了。小雨一家人不在家那段時間，就是在老家操辦喪事。

小雨的奶奶是病逝的，生前身體一直不好，三天兩頭上醫院。最近這半年乾脆就住在醫院裡了，小雨的爺爺就在醫院無微不至地照顧。

暑假，小雨的奶奶在醫院病逝了，她生前有遺願，必須要葬回老家村子裡選好的那塊地方。那是她和老頭一塊選好的地。

可是回老家辦葬禮的時候，小雨的爺爺卻怎麼也不願意回去參加葬禮。他就手裡拿著兩個人的合照，每天坐在樹下，發獃，喝茶。

二爺繼續說：「老六，你還記得嗎？那時候喜歡小花的可不止你一個。我、老四、你、老八，我們哥幾個都喜歡。我們幾個是從小玩到大的兄弟，老六你當時最有才氣，為人也老實。那時候哥幾個都是在給你打掩護，壓根也沒跟你搶。可是小花入土的時候，我和老八都在，老四前年已經走了，你真狠得下心不來送最後一程啊。」

我們沿著小路一直走，直到面前看到一座新建起的墳，旁邊還留著面積一樣大的一片空地。

我看著這座墳，不知道為什麼，眼淚不停地流，心尖一開始像針扎一樣疼，然後蔓延到全身，我的雙手和雙腳都開始顫抖，最後跪在地上失聲痛苦。

在這裡我好像已經不是我了，我真的變成了小雨的爺爺，我的眼前出現了一些我從來沒有見過的場景，那是一群少年在朝一個女孩子喊著什麼，那裡面有年輕的二爺，也有年輕的爺爺，那個女孩子有點像小雨。

原本不屬於我的記憶在我的腦海里輪放了一遍，而到了最後葬禮的部分卻變成了一片空白，就像一個罐頭忘了封蓋，就像一棟房子沒有封頂，就像一部電影缺了結局。

當我離開墳地，我的頭腦漸漸清醒。

我在逃避開學、作業、小雨的答案；而老頭在逃避最愛的那個人已經離去的現實。

我回想起我在墳地里感受到的一切，那些年少的時光，那種愛到通過本能反映出來的痛苦，這一切的一切，都是因為「經歷」。

逃避能騙過自己，但唯一獲得的就是「失去」。

我來到學校門口，小雨背著書包跑到我面前大喊：「爺爺，爺爺，你回來啦。」

我笑嘻嘻地說：「對啊，回來了。」

「專三千」看到了我也朝我走了過來，我對小雨說：「小雨，乖，你先回去，我跟你的同學三千有點話要說。」

小雨小聲地說：「爺爺，他雖然有一點討厭，但是······但是他其實是個好人，你不要凶他。」

我摸摸小雨的頭：「嗯嗯，爺爺知道啦。」

我看著眼前的「自己」，感覺有一點魔幻，我說：「老頭，我覺得我們該換回來了。」

他：「怎麼？悠閑的生活過膩了？」

我：「我只是覺得你不應該再逃避了。」

他：「明明是你在逃避，你求我換的。」

我：「我去了墳地。」

他沒作聲。

我：「你知道這具身體再墳地里的時候是什麼樣子的嗎？他一直在顫抖，他在抱頭痛哭，他的心，他的全身都在痛。你本來早就應該去了，結果，是我帶著這具身體去的。我見了二爺，他跟我講了你們年輕時候的事，我也不想逃避了，我要去認真經歷每一秒屬於我自己的經歷。」

他的眼睛紅紅的：「今天晚上早點睡，最近的筆記我都給你記在黃色封面的那本筆記本上。你先自己看，有看不懂的就問小雨，讓她給你講解。還有，要小心你後面那個高個子男孩，他是你情敵。」

說完，他轉身要走。

我問：「小雨給的答案是什麼？」

他停頓了一下，沒有回答，背著書包走了。

第二天，我睜開眼，我一個鯉魚打挺起來，看著熟悉的房間，穿上之前覺得很醜現在看起來卻無比順眼的校服，刷好牙吃好早餐飛奔到學校。

教室里空空的，我站在教室門口伸著脖子一直看，直到那個熟悉的身影出現。

我跑到她面前：「小雨同學，我有一個問題要問你。」

小雨瞥了我一眼：「有什麼問題快說，要不然我爺爺又得找你訓話。」

我：「就是我暑假問過你的那個問題啊，你說開學給我答案，我忘了，我想再問一次。」

小雨：「你暑假問的什麼問題？」

我：「就是那個問題，你能不能做我······那個問題。」

小雨：「你問題都不問清楚我怎麼回答？」

我咬咬牙大喊：「就是，我喜歡你，你能不能做我女朋友，這個問題啊。」

周圍的同學都看著我們兩個，小雨滿臉通紅跑進教室:「你喊這麼大聲我怎麼回答啊。」

我：「到底能不能啊。」

小雨：「一個字。」

我：「你回答都不回答清楚，我怎麼知道你的回答是什麼啊。」

小雨背對著我捂著臉大喊：「能，能，能。」

研究成果

逃避，可以說是一種人性的本能，它是一種趨利避害的表現。遇到矛盾衝突，第一時間選擇逃避大概是所有人的潛意識反應，它本身無可厚非，可很多人對逃避上癮，無法很好地思考解決方式，不給自己留一點時間去認知體驗。

在故事裡，專三千為了逃避開學，逃避作業，與小雨的爺爺互換了身體。體驗中他明白，原來每個人都有想要逃避的事，但面對這些事情的唯一方法，是要自己去勇敢面對。