人物 | 8歲還不會說話的他為什麼能夠在90歲登上人生巔峰？

經公眾號「

菊齋

」（ID：

juzhai02

）授權轉載

文徵明的畫里，沒有憤怒，沒有悲傷，沒有狂喜，沒有宗教情緒，也沒有哲學思索。

只有閑適的小人兒，在山水間逛吃逛吃。

和其它山水畫里作點綴的小人兒不同，他的小人兒是活潑潑的，好象就在畫里生活，一看就讓人歡喜。

這些小人兒，就是他自己啊，就是他的朋友們，就是他的閑適的生活。

他就這樣舒舒服服地活到了九十歲。

九十歲的他，和沈周、唐寅、仇英並稱畫史上的「明四子」；和祝允明、唐寅、徐禎卿並稱詩史上的「吳中四才子」；和祝允明、王寵並稱書法史上的「吳中三子」；詩文書畫無一不精，人稱是「四絕」全才。

所有曾經笑他笨、懷疑他智障的人都沒熬過他……

壹

年少時看《射鵰英雄傳》，有時候忍不住疑心，金庸寫郭靖這個人，是不是照著文徵明的模子套出來的。

他們都很笨。

郭靖6歲才會說話對不對？文徵明比他還猛。書上說文徵明2歲不會說話，6歲站立不穩，8、9歲了還口齒不清，11歲才學會好好說話……

——一個官宦人家的孩子啊，駱賓王7歲就會寫「鵝鵝鵝」了啊，孔文舉10歲就懟死大夫陳韙了啊。

26歲開始，文徵明去參加「歲考」，一直考，考到53歲，整整27年啊，交過10次答卷，一次也沒考上，一直都是個秀才身。

怕是親戚們都在暗地裡偷偷嘲笑這個笨孩子吧。

然而他有個很了不起的父親，這父親不但放任兒子，不著急，不打罵，而且篤篤定定地說：「兒幸晚成，無害也。」又說：「子畏之才宜發解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠到，非所及也。」

這個子畏，就是唐寅唐伯虎。

郭靖有個同年生的發小楊康，文徵明就有個同年生的發小唐寅。

楊康聰明得不得了對吧。唐寅也是那種聰明得氣死人的小孩。平時貪玩不做作業，一旦正經考起試來，就是學霸。他16歲就考中蘇州府秀才第一名，四海轟動，29歲又考中應天府舉人第一名

（解元）

，讓人覺得，過完年中狀元簡直是分分鐘的事。

然而，文徵明的這個發小，唐寅，命運和楊康一樣一樣的！前半生得意無比，後半生潦倒落魄得你都不敢相信，最後抑鬱，失落，卒。

幸而唐寅還有文徵明這個忠厚木訥的發小，唐寅得意的時候文徵明不嫉妒，唐寅倒霉的時候，文徵明不嫌棄，千方百計鼓勵他振作。

唐寅55歲就死了。唐寅死後，文徵明還活了很久，無論是聲名還是成就，都把比他聰明得多得多的唐寅甩了幾條街，他90歲死時，已然是畫史上的「一代大宗師」、書法史「明朝第一人」。

文徵明–溪山幽居圖（山莊客至圖，

1552年83歲，遼寧省博物館）

笨小孩文徵明是怎麼逆襲成功的？

無他，老實耳。

文徵明身體力行地解釋了一句老話：老實人得天下。

19歲，文徵明在蘇州官學讀書，字寫得很差，老師給他的評級是三等……文同學被刺激到了，決心挽起袖子，天天臨寫《千字文》，數量是——每天十大本。

老實人認死勁。文小同學把這個晨起練字的習慣一直死死保持到文老太爺，九十歲仍能寫精整爽利的蠅頭小楷。

文徵明–小楷跋萬歲通天帖（局部，1

557年88歲）

平時他寫書信簡札，都用蠅頭小楷來寫，筆畫細若毫髮， 結體工穩停勻。如果寫錯一點，就一定重寫。

旁人看了都覺得麻煩，勸他說：「看得懂就可以了，何必這麼費事呢？」

他們並不曉得，文徵明寫的，不是信，是作業……

從22歲開始跟南京太僕寺少卿李應禎學書，再加上這樣的老實死磕，沒有幾年，文徵明的書法就遠近聞名了。

文徵明–小楷琴賦（蕉石鳴琴圖跋 局部 ，

1528年59歲，無錫市博物院）

溫潤秀勁，法度謹嚴，意態生動。

這樣的字，任誰看了也要心生歡喜的吧。

當然文徵明不只會寫小楷，他兼善篆、隸、楷、行、草諸體。他狂起來的時候是這樣子的：

文徵明–草書湖光披素練詩卷（局部，

1529年60歲）

縱逸遒偉、靈動激蕩，點畫蒼勁有力，結體開展奔放、張弛有致，氣貫神溢！

很有點老夫偶發少年狂的感覺。

不過文徵明到底是內斂的性子，沒有像他的老師沈周那樣，一路向粗頭亂服狂奔而去……

沈周自中年以後，愈來愈粗放，「細沈」就沒有再回到「粗沈」過，文徵明不一樣，時而粗，時而細，「細文」「粗文」交替出現，青綠水墨輪番上陣，工筆寫意任性切換，人物山水樣樣皆能……所以明四子中，只他與沈周並駕齊驅，繼沈周之後成為吳門領袖，長達50年之久。

19歲學畫，20歲拜在沈周門下，90歲寫著字忽然仙去，70年啊，手裡的筆他就沒有停下來過。

文徵明–雨余春樹圖，

立軸  紙本設色  94.3 x33.3厘米，

（1507年38歲，台北故宮博物院）

《雨余春樹圖》是他早期的細筆佳作。這一年他38歲，受沈周影響尚深。

全圖師沈周青綠山水法，以赭石染平台山坡，以赭墨分面，再以青綠分染，皴少染多，層次分明。人物林木用筆尚稚拙，但已呈現出清雅的面目。

這是他送給北上友人瀨石的留別之作。

文徵明–湘君湘夫人圖 ，

立軸 絹本 設色  100.8 x 35.6 厘米，（1517年48歲，北京故宮博物院）

這一卷《湘君湘夫人圖》寫於1517年他48歲時。

文徵明畫人物很少很少，這一回，他原本也不想自己畫的。仇英從太倉來，文徵明請他畫一幅湘君湘夫人，好送給王寵。

仇英畫是畫了。可是，老文不滿意啊！

他重新畫了一張饒有「古意」的。畫面上湘君、湘夫人一前一後，前者手持羽扇，側身後顧，似與後者對語，風神意韻，直越元明而遠追東晉顧愷之。

文徵明–林榭煎茶圖 ，

手卷  紙本設色  28.6x238.5厘米，天津博物館

《林榭煎茶圖》卷尾署"徵明為祿之作"，"祿之"，是蘇州著名書畫家王谷祥。

這是文人雅集、唱和酬酢留下的印記。在文徵明多年的生涯中，文人雅集、唱和酬酢可是很重要的。

此畫介於粗細之間，粗的地方疏朗開闊，細的地方筆墨精到，不遺餘力，山石畫法尤吸人眼睛，花青、赭石色染後，焦墨干筆反覆皴擦，墨色濃重。正是亦粗亦細，工寫結合，好一番收放自如。

文徵明–仿趙伯驌後赤壁賦圖 （1548年79歲，台灣國立故宮博物館）

79歲，文徵明給徐縉畫了《仿趙伯驌後赤壁圖》。

說起來唏噓，徐縉收藏有趙伯駒《後赤壁圖》，官吏索取獻給嚴嵩之子世蕃，徐縉不願給，文徵明勸他不要因此惹禍，就為他畫了這一卷青綠仿製品。

說是仿自趙伯駒，然而畫中色調的處理，青綠的鋪陳，濃而不膩，已然是元代以後文人青綠山水的畫法。在儂麗的色彩中，別有一番文徵明自己的淡雅風致。

文徵明–玉蘭圖卷，（1549年80歲，美國大都會博物館）

80歲時的《玉蘭圖卷》，是文徵明在庭院漫步，突然聞到了沁人心脾的花香，於是畫興大發，「戲筆」而作。畫法依然秉持了文徵明擅長的工筆和寫意相結合的畫法，這是陳淳和徐渭大寫意花鳥畫的先河。

文徵明–桃源問津圖卷（局部）手卷  紙本設色  23x578.3厘米，（1554年85歲，遼寧省博物館）

1554年，文徵明85歲。不僅沈周已經謝世多年，而且唐寅和仇英也相繼故去。

文徵明用沈周處學來的粗筆法畫了這卷《桃源問津圖》。

雖是粗筆，然而細加端詳，亦是格外嚴謹，絕無流俗之筆——蒼勁渾厚而不失溫潤，粗而不怪，簡而不率，筆墨沒有乾枯狂燥之弊，勾皴點染巧妙地運用了書法用筆。

這是文徵明粗筆山水的高超過人之處。

上圖：文徵明–幽蘭（1527年58歲）

下圖：文徵明–墨竹（1558年89歲）

文徵明的蘭竹也負盛名。他畫蘭，取趙孟堅的繁與鄭思肖的簡，合二為一，並糅以自己高超的書法線條，通過變化莫測的提按，將蘭草的飄逸、婀娜、剛柔、翻卷表現得十分傳神，迎風絕塵，滿紙幽香，令人驚嘆。他的竹也與前人不同，銳利勁挺，不求其秀，人稱「喜氣寫蘭，怒氣寫竹」。

當然，人家文徵明娶的媳婦，她外公是夏昶啊。

夏昶以畫竹聞名，他的竹子在當年就賣得很好，還在活著的時候，就有「夏昶一箇竹，西涼十錠金」之謠。

文徵明的楷書和竹子，大概多少跟夏昶是有關係的。

1528年，文徵明59歲，這年冬天，他和王寵借宿在蘇州上方山的楞伽寺，那年蘇州下了很大的雪，「積雪盈尺」，王寵不知道是不是有備而來，「出佳紙索畫」，文徵明本來就愛雪景，欣然從命，乘興作《關山積雪圖》。

文徵明–惠山茶會圖，

紙本  設色  21.9×67厘米，（1518年49歲  北京故宮博物院藏）

無錫惠山有個「天下第二泉」，是唐代的「茶聖」陸羽評定的，認為這泉水煮出來的茶特別好喝。

文徵明很愛喝茶。1518年清明時節，正是新茶上市的時候，文徵明與好友蔡羽、王守、王寵、湯珍等人跑到無錫惠山，在山麓的「竹爐山房」取泉水烹茶，吟詩唱和，留下一段佳話佳畫。

茅亭泉井旁，文徵明和友人席地而坐，一個展卷頌詩，一個聆聽；茶几上放著各種茶具，幾個茶童，有的備茶，有的照顧茶灶，山路上還有人迤邐而來。

明人飲茶成風。文徵明更是畢生嗜茶，常以唐代的盧仝自況，詩文書畫四絕中，傳世的茶詩、茶畫不計其數。

文徵明–品茶圖

（1531年62歲，台北故宮博物院）

「山中茶事方盛，能飲一杯無？」

1531年穀雨過後，文徵明在林中茗舍煮茶接待陸子傅，茅屋正室中內置矮桌，桌上只有一壺二杯，主客對坐，相談甚歡。這便是文徵明、陸子傅二人。

陸子傅就是陸師道，這年大概二十歲，和文徵明亦師亦友。

這個草堂，是文徵明常與好友聚談品茗的地方，「以斗室相傍山齋，內設茶具，設一童專主茶役，以供長日清談」——頗符合文徵明對茶室的要求，在這裡讀書看畫，寒宵獨坐，接友待客，長日清談，真真美事。

文徵明–滸溪草堂圖，紙本 設色  26.7×142.5厘米，（1535年66歲 遼寧省博物館藏）

這幅圖畫的地方，是沈天民的滸溪草堂，文徵明經常和友人在這裡雅集。

沈天民世家滸墅，後來雖生活在城區，但仍不忘先祖的桑梓生活，便在城中修建草堂，取名為滸溪。

沈天民好客，於是家中常常高朋滿座，看，有人已經坐下來和主人聊天了，還有人在過橋，有人乘舟而至……

文徵明–真賞齋圖，

紙本  淡設色  28.6×79厘米，（1549年80歲  上海博物館藏）

雖然還是有茶童，不過，到真賞齋只喝茶就真的太浪費了。

華夏是江南重要的收藏家，人稱「江東巨眼」，真賞齋是他隱居無錫時在太湖邊盪口鵝湖東沙涇造的私家齋園，藏有諸多法帖名畫、金石鼎彝，當時名流幾乎都去過他的住處作客，其中沈周、文徵明、祝枝山更是常客。

文徵明–游吳氏東庄圖，

紙本  設色  73.2x34.6厘米，（1513年44歲）

1513年五月初六，大約端午前後，文徵明與吳爟、蔡羽、錢同愛、湯珍、王守、王寵、東禪僧德璇八人同游東庄。

東庄是吳寬父親吳融在葑門內的別墅。文徵明跟吳寬學文，跟沈周學畫，而沈周和吳寬呢，一輩子都是好基友。吳寬、沈周和文徵明，在東庄交遊唱和、賞花品茗、晴耕雨讀的日子想起來多麼美好。1513年兩位師父都不在了，但文徵明和東庄的感情卻仍在。歸來後，文徵明就畫了這張《游吳氏東庄圖》送給吳寬侄吳弈。

這基本上也就是「東庄十友」的一次雅集了。

文徵明–拙政園圖冊，

（1533年  64歲  紐約大都會博物館）

文徵明對拙政園的感情不要太深！

正德初年，御史王獻臣官場失意回鄉，尋了一塊地建園子，眼光毒辣的他尋的這塊地，是唐代陸龜蒙的宅第，元代的大弘寺。

王獻臣的拙政園造好後，便邀文徵明來玩，文徵明對園子表示出極大的興趣，寫了《王氏拙政園記》，畫了《拙政園圖三十一景》

（1533年）

從《拙政園圖三十一景》來看，拙政園的每一寸地、每一株草，文徵明大概都研究了一遍……

嘉靖三十八年己未

（1559）

他沒有任何痛苦地走了。想來，他在世間，也沒有任何放不下。

他的死和他的生一樣安然恬適。

城中塵土三千丈，何似兩翁麋鹿蹤，隔浦碧山供一笑，離離自領晚涼風。這是他在《松蔭對坐》中的題識。

也恰似他的一生，閑淡，從容，與世無爭。

他在拙政園東面一角親手栽種的紫藤仍舊茁壯地成長著。後來拙政園屢易其主，紫藤卻生生不息，每年，拙政園的文藤，都是此城獨一處的風景。

四百多年了，別來無恙么。

喜歡本文的各位，歡迎轉載到朋友圈

點擊進入 「果粒時刻」小程序界面