標籤:

我喜歡的地方,一定要有你在

正因為這些美輪美奐的花園,

才讓原本常常風雨交加的島國,

有了溫柔繾綣的氣質。

文 | 祝羽捷

在英國女作家伍爾夫生活的年代,主婦很少獨自上街的。買花,買菜,買牛肉,都是僕人去做。賺錢,旅行,做生意的,都是老公的事。女主人最好的狀態就是呆在家裡。

伍爾夫經常躲在閣樓上望著窗外出神,有一天,她忍不住提筆寫下:

達洛維夫人說,「我要為自己買些花。」

後來,她在遠離城市的薩塞克斯群島上相中了一個花園,便不肯走了。

園子里有一棵健壯又嬌媚的海棠,有很多蘋果樹,黃色的櫻草花和藍色的風鈴草讓空氣聞起來像新鮮的牛奶。還有一棟小屋,窗前攀滿了凌霄,一抬眼,能望見大海。

伍爾夫迫不及待地坐在裡面給丈夫倫納德寫信:

「我不會跟你過多解釋,你一定要來這裡」。

接下來的五十年里,倫納德變成了一個專業的園藝師。他在這裡種了更多的花和樹,他把滿園紫紅色的鬱金香調理得像一顆顆飽滿欲滴的糖果。雖然有僕人,但他更樂意自己動手為妻子打蘋果汁。

 

他與她在花間閑坐,在樹下漫步,花落兩肩的時候,為彼此輕輕拂去。更多時候,倫納德會留一盞燈,讓伍爾夫一個人在果園的小屋中寫作。

這座寧靜的花園成為長久忍受病痛折磨的伍爾夫生前的最大安慰。

這對夫妻用了半生默念:

我喜歡的地方,一定要有你在。

 

就像伍爾夫信中所說的那樣,人在花兒面前,從來不需要過多解釋。我想,第一個看到地球上的花的人,一定是一路小跑著去告訴夥伴的。

花朵像是從另外一個領域來的信使,連接有形與無形的世界。它們的美麗,能讓人們也能看到自己內心最深處的美麗,喚起喜悅和愛。

 

《聖經》里有一句話我很喜歡:從對花朵的省思中,向它們學習如何生活。人類與花兒是有共同語言的。比如對待愛情,對待時間,對待自己,我們與花兒的態度都一樣。

??伍爾夫的花園:Monk』s House Rodmell, Lewes, East Sussex, BN7 3HF

伊莎貝拉花園:像花兒一樣談情說愛

英國各個街區都有自己的綠地,可人們還是希望發現一些獨一無二的花園,滿足自己物以稀為貴的心意。位於倫敦西南郊的里士滿公園

Richmond Park 

內藏著一個秘密花園——伊莎貝拉花園

Isabella plantation

。園內的五十多種杜鵑,每年五月都會齊齊盛放。

 

這裡的杜鵑花開起來潑辣野性。林蔭道旁,靜謐湖邊,每一朵都爭先恐後地盡態極妍。英國人絕對是談情說愛的好手,不然也不會在London for lovers活動中把這裡評為倫敦的約會聖地。

情侶們散步到這裡也確實應景,滿園的杜鵑盛開起來就像愛情本身,好能好到蜜裡調油,惹惱便攪個地覆天翻。這倒讓我想起崑曲里有個曲牌「山桃犯」,把中國江南的山桃換成英倫的杜鵑是一樣的。

 

杜鵑的紅「犯」了湖水,「犯」了林蔭,「犯」了倫敦的整個五月。從中國的牡丹亭,到英國的杜鵑園,才子佳人的故事從來不分國界。情根一生,都只能用滿園春色來還。

 

??伊莎貝拉花園:Richmond Park,Surrey,London,TW10 5HS

聖鄧斯坦教堂花園:像花兒一樣對話時間

那些金融人士上下班的路徑,Monument和Bank地鐵站之間如此繁忙,誰曾料想這裡隱藏著倫敦最哥特的秘密花園。花園就建立在聖鄧斯坦教堂

 St Dunstan-in-the-East

遺址之上。

 

這座建於一千多年前的教堂命運多舛,1666年被大火燒毀,經修復以後又在1941年遭到嚴重破壞。在它被遺忘二十多年後的某一天,人們忽然發現,植物們竟已悄悄地將破敗的教堂修復成一座美麗的花園。

摩洛哥掃帚草從斷壁殘桓間蓬勃生出,陽光從教堂已被炸空的屋頂照進來,苔痕與雨跡在牆壁上暈染開。想來在這裡躲雨是徒勞,不如聽雨。雨滴打在那些綠色的爬牆虎和紅色的五葉地錦上一定很好聽。

 

尖頂窗子上的玫瑰玻璃早已不見,藤蔓沿著窗沿蜿蜒,有新有舊,纏繞成新的紋飾。窗外一株老玉蘭新開了花,剛健又婀娜。不遠處的櫻花,像不遠萬里的使者,為了尋找什麼答案才來到這裡。

 

穿梭在教堂里,每一扇門、每一扇窗背後都像暗藏了一個世紀。腳下的植物們卻還在簇簇生長,用它們自己的方式修補著這片土地。

 

山靜似太古,日長如小年。斷壁殘垣間,花兒們是止痛的良藥,也是時間的註腳。我們在花園小坐,也是與時間對話。

??聖鄧斯坦教堂花園:St Dunstan"s Hill, London EC3R 5DD

吉普賽屋花園:像花兒一樣守護初心

在英國,如果擁有一個自己的花園,人們會把自己的靈魂都傾注進去。羅爾德·達爾在白金漢郡吉普賽屋的花園

Gipsy House

就是如此。

這位在英國大人、小孩中都最受歡迎的兒童文學家,一生用筆締造了太多人的童年王國。他親手打理的花園光怪陸離,充滿童趣,正是他筆下的世界。

 

蘋果樹下藏著的那輛藍色油漆刷成的大篷車,是達爾在1975年出版的《世界冠軍丹尼》里丹尼的大篷車的原型,也是達爾自己和孩子們的巨形玩具;

被修剪成橢圓或圓形的灌木叢里,兩隻高大的鳥兒雕塑守護著一座小屋,裡面裝滿了巨大的綠色瓶子,那是達爾為早逝的愛女寫的《好心眼巨人》里,巨人專門用來放好夢的瓶子;

 

高高的千日紅後藏著一棟許久無人住的棚屋,屋頂被瘋長的俄羅斯藤完全淹沒,那是花園裡唯一一個時間靜止的地方。似乎達爾還坐在那裡,膝蓋上放著一個寫字盤。

屋子裡的一切——從煙灰缸的煙頭到由KitKat包裝紙做成的銀箔球——都還保持著達爾幻想中的樣子。

 

白色的寫作小屋前有一條長長的小路,達爾曾在路邊親手栽下酸橙樹。再過幾天便是達爾102年周年誕辰,光陰流轉,酸橙樹花開花落,守護的是那一樁樁不願意醒的美夢,也是花園主人那顆不老不死的赤子之心。

??吉普賽屋花園:Gipsy House,Great Missenden,Buckinghamshire

修道院樓舍花園:遇見最美的己身

 

拍攝《ZHU在英倫》第一季的時候,我們曾經探訪過一個莊園般規模的私人花園。這家花園的夫妻主人,是自然主義簇擁者,他們認為人們應該脫掉衣服做園藝,與每一寸皮膚充分接觸陽光,是對大自然恩惠的回應。

作為含蓄的中國人,我們並沒有赤膊相見,恰巧遇到這對夫妻正在鬧彆扭,有離婚的危險,我們很可惜沒能將二人拉在一起做採訪,不過他們造園子的經歷難能可貴。

伊安.波拉德和妻子芭芭拉住在威爾特郡的一個小鎮上,1994年他們買下當地已經荒廢了的修道院樓舍花園

The Abbey House

。之後十多年的時間,他們在花園裡種植了上萬種植物,僅月季就有2000多種,使它躋身於「英國最美麗的私家花園」之一。

 

花園主人一絲不掛的勞作方式聞名遐邇。夫妻倆盛情邀請遊人也加入裸體看花的隊伍。芭芭拉說希望藉此給遊客一個機會,慢慢體會裸體所帶來的舒適感受。注重保護隱私的主人,會在裸體開放日這天讓每個客人進園前,簽署一份協議,保證沒有艷照流傳到互聯網上。

 

記得在玫瑰園中遇到一位女士, 亞麻色的長髮,皮膚被花瓣上的露珠潤濕,頭髮上粘了泥土星子。我也忍不住脫了鞋子,赤腳踩在泥土上的那一刻,腳心發熱,我想那便是大地的溫度與力量吧。

裸體看花是一種認真。脫下裝飾,與花兒們坦誠平等相待,在大自然面前,我們統統變成了它的孩子,重新找回了自己,才意識到,我們與花兒,從無差別。

 

無論是皇家的園林、公共花園、還是私人打理的庭院,在英國,園林被放在詩歌、音樂、藝術同樣重要的位置上。在一定意義上,花園象徵了人們的心愿:在無論什麼樣的環境下,都要蓄養元氣,盡情綻放。作為全世界園藝水準最高的國家,也正因為這些美輪美奐的花園,才讓原本常常風雨交加的島國,有了溫柔繾綣的氣質,也是可以讓人談情說愛的。

??修道院樓舍花園:The Abbey House,Malmesbury,Wiltshire SN16 9AS

 ??

更多意想不到的新鮮好去處,

不在別處,

就在

#

玩出

101

個英國冷知識

#

活動

關注英國旅遊局微信賬號


推薦閱讀:

消失的古國,曾經是漢武帝羨慕的地方,有著他的心愛之物
全球房價齊上漲 這個地方房價單月暴漲23%
熱翻了?那就來這些地方避暑遊玩吧,人少景又美!
這9個地方,一個人也要去看看!

TAG:我喜歡 | 地方 |