最高貴的美是什麼樣的？

「生命通過藝術而自救。"  —— 尼采  

完美的作品應當一揮而就

我們欣賞一切完美的作品時，往往忽略它的生成問題，只是怡悅於眼前的作品，彷彿它是魔棍一揮便從地下跳出來的。在這裡，我們彷彿還處在一種古老神話感覺所遺留的影響之下。

我們幾乎還有這樣的心情（例如在象裴期頓神廟那樣的希臘神廟中），好象某個早晨有一位神靈遊戲似地用這些巨材蓋了他的住宅，或者好象有一個靈物突然被魔法鎮入一塊巨石，現在想借之訴說。（裴斯頓，希臘移民城，位於義大利南部，築有著名的長方形大會堂「巴齊立卡」。）

藝術家知道，他的作品唯有使人相信是即興而作、是奇蹟般的一揮而就之時，才生出圓滿效果；所以，他巧妙地助長這種幻覺，把創作開始時那熱烈的不安、盲目抓取的紛亂、留神傾聽的夢幻等因素引入藝術，當作欺騙手段，使觀者或聽者陷入某種心境，相信這完美的作品是一下子蹦出來的。

不言而喻，藝術科學斷然反對這種幻覺，指出悟性的誤解和積習，正是由於這些誤解和積習，悟性中了藝術家的圈套。

美的慢箭

最高貴的美是這樣一種美：它並非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的進攻（這種美容易引起反感），相反，它是那種漸漸滲透的美，人幾乎不知不覺被它帶走，一度在夢中與它重逢，可是在它悄悄久留我們心中之後，它就完全佔有了我們，使我們的眼睛飽含淚水，使我們的心靈充滿憧憬。

在觀照美時我們渴望什麼？渴望自己也成為美的：我們以為必定有許多幸福與此相聯。——但這是一種誤會。

藝術的有靈化

宗教消退之處，藝術就抬頭。它吸收了宗教所生的大量情感和情緒，置於自己心頭，使自己變得更深邃，更有靈氣，從而能夠傳達升華和感悟，否則它是不能為此的。

宗教情感的滔滔江河一再決堤，要征服新的地域。但生長著的啟蒙動搖了宗教信條，引起了根本的懷疑。於是，這種情感被啟蒙逐出宗教領域，投身於藝術之中；在個別場合也進入政治生活中，甚至直接進入科學中。

無論何處，只要在人類的奮鬥中覺察一種高級的陰鬱色彩，便可推知，這裡滯留著靈魂的不安、焚香的煙霧和教堂的陰影。

韻律給現實罩上一層薄紗；它造成了一些話語的做作和思想的不純；它把陰影投在思想上，使之忽隱忽現。正如陰影對於美化是必要的一樣，「模糊」對於明朗化也是必要的。

藝術使生活的景象可以忍受，因為它把非純粹思想的薄紗罩在生活上了。

醜惡靈魂的藝術

如果要求唯有循規蹈矩的、道德上四平八穩的靈魂才能在藝術中表現自己，就未免給藝術加上了過於狹窄的限制。無論在造型藝術還是音樂和詩歌中，除了美麗靈魂的藝術外，還有著醜惡靈魂的藝術；也許正是這種藝術最能達到藝術的最強烈效果，令心靈破碎，頑石移動，禽獸變人。

形而上的需要多麼強烈，人的天性多麼難於同這種需要訣別，由以下情況可見一斑：一位自由思想家即使放棄了一切形而上學，藝術的最高效果仍然很容易在他心靈中撥響那根久已失調、甚至已經斷裂的形而上學之弦，便如，在傾聽貝多芬《第九交響樂》某一段時，他會感到自己心中懷著不朽之夢想，遠離大地，飄搖於星星的大教堂中：眾星在他周圍閃爍，大地漸漸沉入深淵。

如果他意識到這個境界，內心就會感到一種深深的刺痛，向著替他引回失去的愛人——所謂宗教或形而上學——的人喟嘆。他的智性在這瞬時受到了考驗。

與人生嬉戲

荷馬式幻想的輕鬆和粗率是必需的，以求撫慰和暫時解脫過於激動的情緒和過於敏銳的悟性。他們的悟性說：人生看來是多麼嚴酷！他們並不自欺，但他們故意用謊言戲弄人生。

西蒙尼德斯勸他的邦人把人生視同遊戲；嚴肅之為痛苦於他們是太熟悉了（人間的苦難實在是諸神聽得最多的歌唱題材），他們知道，唯有藝術能化苦難為歡樂。

但是，作為對這種認識的懲罰，他們如此受虛構慾望的折磨，以致在日常生活中也難以擺脫謊言和欺騙了，正象一切詩化民族都愛撒謊，並且毫無罪惡感一樣。鄰近的民族有時真對他們感到絕望了。（西蒙尼德斯公元前五百年的古希臘詩人。）

源自：尼采《悲劇的誕生》 周國平 譯