犯罪、性侵、隔離：生為留守兒童，我們很抱歉

從畢節留守兒童自殺到滴滴殺人司機，留守兒童的心理問題逐漸進入公眾的視野。全國婦聯調查顯示，中國有超過6000萬留守兒童。《中國留守兒童心靈狀況白皮書》指出，67.8%的留守兒童有「學習成績明顯退步」的經歷，一年與父母都沒有見面、以及一年與父母沒有聯繫或者只聯繫1-2次的留守兒童的自尊水平顯著低於其他留守兒童。這些兒童有明顯的自我中心傾向，大多數對父母充滿怨恨。與祖輩生活的留守兒童，也成為了性侵兒童罪犯眼裡「最好欺負的對象」。中科院的一項調查顯示，15%的留守兒童受到過暴力侵害，女童中超過4%受到過性侵犯。稍有條件的父母，將孩子接到身邊，又要面臨上學的大難題。積分入學條件嚴苛，打工子弟學校關了一家又一家。在蘇州，打工子弟學校立新小學被被迫遷，八百多名學生安置到了勤惜小學。學校建起了一道隔離牆，將本地的學生和打工子弟隔離開來。當兒童的社會保護網只剩下父母，當城市將他們一再排斥，這些無處可去的孩子將走向哪裡？

我叫阿輝，今年31歲，生在河南南陽的一個小村子。我和我的女兒都是留守兒童。

從我記事起就是爺爺奶奶帶著我和弟弟。媽媽在杭州的一家印刷廠工作，爸爸在廣東省內到處跑，給人做木工裝修。家裡的農活兒都是爺爺奶奶做，記得每年麥收的時候，老兩口天天都累得直不起腰來。除了麥子，還種玉米、棉花和一些蔬菜。

我和弟弟基本屬於放養狀態，不上學的時間就是在村子裡亂竄，上樹打鳥上房揭瓦，不過知道爺爺奶奶辛苦，玩兒歸玩兒但是不給他們惹事。

相比弟弟，我更會讀書一些。初中的時候在縣裡成績還不錯，家裡一度把我當成是讀書的苗子，一點兒活兒都不讓我做。可是到了高中，我的功課就很勉強了，最終只讀了個大專。不過我家人已經覺得不錯，因為我們村裡大多數孩子也就初中畢業。

我們村裡放的花炮聲音是biubiu的，而外面的煙花是pengpeng的

爺爺奶奶老得很快，爺爺血壓高，心臟也不太好，奶奶常年關節疼痛，陰天下雨就走不動路。讀小學的時候，有一年，他們跟爸媽說，帶兩個孩子有些吃力，想把弟弟送到姑姑家寄養。當時，姑姑和姑父在村裡給人蓋房子，能守著家。

弟弟去住了幾個月，姑姑和姑父在家掙不到錢，也要出去打工了。弟弟就被送了回來。暑假的時候，媽媽把弟弟帶到杭州工作的地方，想減輕點爺爺奶奶的負擔。可是弟弟不喜歡那邊。每天媽媽上班了，他一個人在家裡悶得厲害，鬧著要回家。無奈之下，弟弟又被送回到老家。

那一年的寒假，爸爸從廣東回來，想帶我和弟弟去蕭山（屬杭州市的一個縣級市）和媽媽一起過年。弟弟死活不願再去，最後只有我去了。

那是我第一次到家鄉以外的城市。現在想起來，只記得樓也高，街也寬，車也多。我覺得小學課本里說的輝煌壯麗也就不過如此。可是媽媽住的地方真的好小，一個小小的平房，面積也就六七平米吧。我記得進門右手邊就是床，除了床房間里好像也就不剩什麼傢具了。媽媽後來說，那麼小的房子，當時房租都要每個月八十塊錢。

每天爸爸就打短工，媽媽上班，倆人都早出晚歸，我體會到了弟弟說的「悶得要死」。有天晚上，我自己在家閑得發瘋，頭腦一熱就想去單位找媽媽。雖然租的房子離工廠走路只要十幾分鐘，但我當時並不清楚路線，出門就開始亂走，越走越不知道哪是哪。

正當我站在一個路口慌亂地四下張望的時候，媽媽竟然從路口經過發現了我。至今提起往事，媽媽都感到非常後怕：「你當時差點走丟了啊，那麼大的地方，走丟了可去哪裡找啊……」

媽媽的同事送了我一本奧特曼的書，另一個同事送了我一本《龜兔賽跑》，那是我長這麼大第一次看到童話書。

過年的時候，我第一次看到了煙花，我們村裡放的花炮，聲音是biubiu的，拖著小小的尾巴，一閃就沒了；而外面的煙花是pengpeng的，真的像花一樣在夜空里盛開，把夜晚照成白晝。

媽媽的工廠組織員工聚餐，那是我第一次進飯店吃飯，第一次看到桌子居然是會轉的，每個人都可以轉到自己愛吃的菜；還有，我第一次看到那麼大的螃蟹，我們在河溝里摸到的小螃蟹，只有大螃蟹的鉗子那麼大……蕭山，這是個多麼好的城市！

只有工廠旁邊的那條小河還在，流著深綠色的水

大專畢業後，我進了廣州的一家電子廠。而弟弟初一就讀不下去了，媽媽把他帶到了自己在的印刷廠，也是在流水線上。他們每三個人負責一台機器，互相配合。弟弟有時候反應慢一些，機長就會兇狠地罵他。他受不了這個氣，就離開了。

後來，媽媽也因為工資漲幅太小而離開。他們都走了很多城市，溫州，常州，泉州，深圳。最後媽媽留在了泉州，而弟弟，兜兜轉轉又回到了蕭山，在一家組裝抽油煙機的工廠工作。

去年國慶假期，我去蕭山看弟弟。現在的蕭山是杭州市的一個區了。走在街上，我覺得這裡好像並沒有我記憶中的那麼氣勢恢宏、繁華富裕。很多店鋪關著門，玻璃落滿灰塵，廣告牌倒塌了，鋁箔上有火燒的痕迹。大片大片的樓房都只有三四層高，完全不是我記憶中的高樓大廈。馬路上車倒是很多，可似乎更多的是電動車，像一片片蜂群一樣飄過來飄過去。

我和弟弟特意去了當年媽媽在的那個印刷廠。那裡現在是一個建築工地，門口有一塊大理石砌的紅褐色門臉，寫著公司的名字。弟弟眼尖，發現上面還有印刷廠名字被拿掉後留下的印跡。兒時的廠房和小平房都不見了。只有工廠旁邊的那條小河還在，流著深綠色的水。

希望圓圓在老家，如果摔了也有人立刻扶她起來

我在廣州的電子廠里認識了一個南陽姑娘。老鄉在外相遇特別親切，後來她就成了我媳婦。2010年我有了閨女，長得俊得很，像她媽，幸好不像我。工廠不給產假，媳婦為了生娃，只得辭工回了老家，我岳母幫忙照顧著。

閨女出生的時候我沒在身邊。如果倆人都回老家，收入就沒了。那一陣子，正趕上廣州要辦亞運會。城市要展示形象，原來住的城中村要被拆掉。我們這樣的外來務工人員被清理，只得往更郊外的地方。

上班路途遙遠，每天更加早出晚歸。到家後總是累得頭一沾枕頭就睡著了。家裡打來電話說女兒生下來的時候，我竟然沒聽到手機響。後來媳婦問我孩子叫啥名，我想都沒想就說叫圓圓。我希望有了她之後，家裡面能有更多的團圓，不要再有這麼多分離，不要再有這麼多分離。

有了孩子之後，生活一下子就很不一樣了。我最要好的幾個哥們裡面，王大頭是最先有孩子的，也是個女兒。那個曾經天天在空間里發遊戲截圖的王大頭，自從有了女兒，空間里就都是女兒的照片。有時候加一句「閨女，爹回來看你了」，有時候只發一個齜牙的表情。他說：「曬娃是剛需，等你們有娃就懂了。」

是的，如今我太懂了。圓圓一歲多的時候，岳母帶著到廣州來跟我們住了一段時間。我下班回家的時候，她一聽到鑰匙響，就奶聲奶氣地喊爸爸！

我一開門，她就撲過來說，爸爸抱抱圓圓！我就趕緊把她抱起來親了又親。那種幸福啊，不做父母真是沒法體會。可是我們住的地方太小，跟岳母一起生活不方便。她不在又沒人幫我們看孩子。最頭疼的還是上學問題，城裡的打工子弟小學拆了一家又一家，積分入學又太難。身邊把孩子帶過來的朋友實在沒有辦法，這幾年紛紛把孩子又送回去了。

最後，我們在外面工作，岳母帶著圓圓回了老家，過年的時候我們回去看她們。

不在一塊了，我和媳婦天天想孩子想得要命。聽到別人家孩子哭，我心裡也難受，我想圓圓在老家是不是也受了什麼委屈呢。

她覺得自己也是只小蝌蚪，到了假期就可以去找媽媽

時間一晃，去年圓圓上小學了。岳母說，圓圓越來越懂事，她很省心。今年暑假，圓圓來廣州和我們小住。我們那個縣裡有大巴車可以直接開到廣州。岳母把她送上車，我們就在車站等著。

接圓圓的時候，我看到半車都是來廣州看爸媽的小朋友。小小一隻，背著書包，就像候鳥一樣，往返於爸媽打工的地方和自己上學的地方。

圓圓一來，我們那個十平米的出租屋就充滿了歡聲笑語，我和媳婦每天就盼著下班。圓圓特別乖，晚上會幫我們洗菜，等我們回來就炒菜，全家人一起吃飯。

她給我們講她今天讀了什麼故事，寫了什麼作業，在院子里認識了哪些小朋友，還碰到志願者姐姐來陪她玩兒，小嘴說個不停。我上一天班困得眼睛都睜不開，可是聽到圓圓的聲音我就開心。我真覺得這對我來說就是最幸福的生活。

一天晚上我加班回來，看到我媳婦坐在那抹眼淚，圓圓已經睡了。我以為是圓圓調皮惹她生氣了，媳婦說，圓圓睡前讓她講故事，她就照著童話書給講了一個小魚和小蝌蚪做朋友的故事。

圓圓告訴她，上學期的課本里有一課叫《小蝌蚪找媽媽》。她學那個課文的時候，就覺得自己也是只小蝌蚪，到了假期就可以去找媽媽啦。媳婦說著說著又哭了，她說閨女講得很開心，一邊講一邊用手還在小屁股後面比出一條尾巴的樣子，可是她覺得實在是虧欠孩子太多了。

我也聽得陣陣心酸，再過一星期就要把圓圓送回老家，心簡直比刀子捅還難受。可是到了時間怎麼辦，還是得送回去啊。

送圓圓回去的時候，媳婦忍不住又掉眼淚。圓圓反倒安慰媽媽說，到過年的時候就又能見到了，平時還能視頻呢！才七歲的娃，懂事得讓我們心裡難受。我寧願她沒有這麼懂事，因為我知道她這每一分懂事，都來源於我們的虧欠。

小時候我以為，媽媽常年不回來看我，應該是不想我的。如今我才明白媽媽當年對我該有多牽腸掛肚，把我留在家裡該是有多無奈。

我一年到頭看不到我家圓圓。一看到別人的孩子就想起她。廣州還是很熱，可中原四季分明，該是秋風起了吧？

我在一個沒有冬天的城市裡。我的孩子，她在遙遠的北方。

作者：漏勺。來源： 一顆土逗

推薦閱讀：