生命如白駒過隙，生命又燦若繁星

1 人贊了文章

我叫拉馬努金，我出生在印度一個普通的家庭。我酷愛數學，所有的時間都用於數學研究。我希望能用我的學識換取一份可以謀生的工作，可是因為學歷不高總是被拒絕。我沒臉回家，只能和我的朋友住在一起。

英國人只認可學歷證。還好我的老鄉賞識我的才華，他引薦我做一個公司的會計。我終於有了能謀生的工作，在一切穩定之後，我把我的妻子和母親接了回來。

我從不用算盤，年復一年的計算讓我有了很強的心算能力。我的老鄉看到了我常年累計的筆記，覺得不可以思議。他認為我不應該埋沒自己的才華，這樣精妙的數學算式應該讓更多人知道。

我的妻子很愛我，雖然她不懂數學，但是她知道數學在我心裡比她重要。對我來說，數學是我生命的全部。萬物都有規律，每一個細小的微粒，光線里的顏色，水中的倒影。在數學世界裡，他們都會被用奇妙的語言表現出來，而我覺得我存在的意義就是探索其中的奧秘。

我的老鄉希望我能發表自己的推論。如果我的公式能夠被發表，那麼英國人即使統治著印度，也不會瞧不起印度人。他將我的推論寄到了英國。當時英國劍橋三一學院的哈迪教授看到了我的信件，他看了我的推論覺得很震驚，我在整數和數列方面的研究讓他覺得像是看到了新世界。於是他邀請我去劍橋的三一學院一起從事研究。

我說服了我的妻子，她答應了讓我去遠行，讓我追求自己的理想。我離開了我的祖國，離開了生我養我的故鄉，離開了我最愛的家人，去往英國追求最崇高的科學。我的船友說很難想像去往英國的路程有六千英里。我自言自語說我認識的數字要遠比這多得多。

我來到了劍橋，來到了三一學院。這是一個神聖的地方，這裡有砸到牛頓的蘋果樹，有人類歷史上最輝煌的學術成果，有現在世界上最優秀的科學家們。我迫不及待開始準備我的研究。

哈迪教授並不急著發表我的研究，在他看來我沒辦法證明自己的論述，雖然我自己研究的資料對他來說可能要窮盡畢生心血才能看懂。但是他卻依然讓我從基礎數學學起，跟著那些還在探索的學生一起學習。可我認為這是對我的歧視，我看一遍就能解出教授們留下的算式。而他們的自尊心讓他們無法接受與我一起共事。

是的，我的問題在於。我只要看一眼算式就能給出正確的答案，但我卻沒有整個證明的邏輯。從他們的角度認為，如果我沒有辦法證明我的公式，就沒有辦法說明答案是正確的。正確的答案必須經得起推敲。哈迪教授認為我像是歐拉和雅各比一樣偉大的數學家，但是我必須證明自己才能足夠偉大。

這是哈迪教授希望我去參加學習的目的，他不希望我再和教授反駁，因為我的天賦會打擊到那些一直在努力的人自尊。我更大的挑戰是必須通過學習來證明我所有的推論。這樣我才不會被眾人排擠。否則我的所有推論在學術界眼裡都只是變出的戲法。

我來到了劍橋圖書館，這裡有人類最偉大的著作。使徒聖保羅的書信，摩根的《聖經》，還有對數學家最珍貴的牛頓的《數學原理》。而牛頓也像我一樣花了很大的精力去證明自己的答案。而這就是我將要做的。

我沉浸在我自己的研究中，但我還是沒有辦法說服自己去證明我已經得出的結論。我的大腦總在湧現出各種新的證明。而他們要求我花更多的精力在我已經做過的事情上。我另整個劍橋的數學家產生了懷疑。某個數學家手工算了一周的分配函數值，我僅通過給出的算式，帶入任何值都能得到正確的結論，誤差不高於百分之二，這足以證明這個推論是正確的。而無法給出證明這一點成為了我被攻擊的對象。

我開始對自己產生懷疑，我去找哈迪教授質問。他拿出了被他修正過並發表的我的論文，告訴我雖然他並不打算早早告訴我這個消息，以免我驕傲，但是他希望我能知道如果我們一起努力究竟能達到怎樣的高度。

我高興極了，現在全世界都知道我的文章在倫敦數學學會發表了。這證明了我的能力。而這時戰爭爆發了。因為戰爭我無法把我的妻子和母親接到倫敦。在世界動蕩的時候，我卻不能和我心愛的人在一起。

戰爭期間的科學家並不好過，劍橋的大多數教授都被軍方徵用去做武器研究。而我只想潛心推論自己的數學。我的生活越來越艱難，劍橋提供不了之前那樣的條件了，而軍人們認為我們只是在浪費國家的錢。戰爭使我們將已經放下的種族間隙又挑了起來。而作為異國人的我一再受到排擠。

但對我來說更大的挑戰是我的推論被認為是錯誤的，我沒有辦法證明我的推論。他們不知道我來到劍橋付出了多大的犧牲。我拋棄了我的祖國，拋棄了我的家人，我食不果腹的努力研究，卻與真相越來越遠。我也害怕證明，因為被別人檢查和糾錯是一件很痛苦的事情。拷問自己比拷問別人更需要勇氣。還好這時候哈迪教授幫助了我。

戰爭結束了，而為了讓我能被接受，他得罪了數學界很多權威。很多人不肯定我的才能，同時他們也不能放下對一個印度人能夠有如此才華的成見。

然而真相是確定的，沒錯科學是惟一的。我最終用學識換來了一個個真切的朋友。在真理面前人們都懷著敬畏之心。

而這時我卻患了肺結核。這是一個很嚴重的疾病。我只能瞞著哈迪教授繼續和他做研究。他提到了已經替我提名為三一學院院士。我很感謝他。我知道他也是那個妒忌我有天分的人之一，可他卻選擇了幫我完成夢想。

但是學院的投票卻否決了我提名院士的請求，哈迪教授親自登門像我表示道歉，他為院士們的選擇感到羞愧。

我的病越來越嚴重，開始產生幻覺，也開始咳血了。我知道我的生命可能沒有多久的時間了。我只能把我所有的精力都放在研究上。我不想帶著遺憾離開這個世界。我在夢中夢見了我的妻子，我攜手和她相擁在海邊。海風撩起了他秀美的長髮，世界上最美的人印在了我的眼中。這本是我可以親手觸碰的生活，卻讓我無法企及。

我的配分函數開始有了巨大的突破，哈迪教授說他很想和我做個傳統意義的朋友，但是他知道他並不能夠做到那樣，儘管我很需要這樣的一個朋友。我告訴他雖然他是無神論者，但是我的所有想法確實是在夢中冒出來的，像是一個女神在告訴我一切，她通過我將智慧帶到了世間。雖然我不知道哈迪教授能否相信，但我的坦誠讓我覺得心安。

我第一次收到了我妻子的來信。她已經決定和她哥哥一家人生活。原來母親為了不讓她打擾我的研究，一直阻斷了我們的聯繫。我帶著她對我的愛夜以繼日的研究，這成為了我最大的動力。我將配分函數的推論證明了出來，誤差不超過萬分之四。

哈迪教授告訴我這個推論將震驚世界，創造歷史。我說我不能帶著這些研究到墳墓中去。我的推論被發表了，哈迪教授再一次申請我成為皇家學會院士，即使我是個印度人。

他帶著我的研究成果走訪遍了他能找到的所有院士。最終爭取到了皇家學會再一次對我的資格進行評定。

大會認為，儘管我們信仰不同，國籍不同，對科學的詮釋不同，但我的成就和我的推論像是一把打開未知領域大門的鑰匙。而對科學的探索需要科學家們承認那些無法證明，但確實存在的真理，這是對科學的尊重。經過大會表決，我最終成為了第一個印度籍的皇家學會院士。

戰爭結束了，我選擇回到自己的故鄉。在我臨走前，皇家學會的所有院士為我舉辦了授予儀式。我從內心感受到了他們的接納，而我也同時成為了三一學院的院士。

離開英國時是哈迪教授送別的我。我們不是傳統意義上的朋友，因為我們都對科學有著過分的偏執，但這也讓我們結下了特殊的友誼。他希望在接下來的生活里依然能夠有機會和我共同從事研究工作。我相信會有機會的。

但我卻最終沒有能夠信守諾言，我的肺結核越發嚴重了。我不得不和這個世界告別。我空著手來到這個世界，藉助神靈的意願傳達著對科學的理解。而在我走的時候，也為這個世界留下了寶貴的財富。

（拉馬努金離開時年僅32歲。他是天才中的天才，1976年人們發現了拉馬努金最後一年留下的筆記本。他在生前最後一年發現的突破性的新公式，其重要性堪比發現貝多芬的第十交響曲。一個世紀後，這些公式被用於黑洞的研究。）