神秘動物在哪裡？大腳怪真的存在嗎？

來自專欄科學新發現10 人贊了文章

你想不想和大雪怪面對面？或者和尼斯湖水怪來個親密接觸？恭喜你！你有當神秘動物學家的潛質哦！神秘動物學的忠實信徒如今已著手使用科學方法來揭開它們的真面目，探究這些傳說背後究竟隱藏著什麼樣的真實動物。他們的發現令我們驚喜連連！

科學如何追蹤神秘動物

身高 3 米的長毛巨怪，身長 10 米的史前海蛇，像島嶼一樣大的槍烏賊，這些都是憑空捏造！可是神奇動物的「忠粉」卻不這麼認為。狂熱分子在網上交流影影綽綽的照片，堅信從中看到了出自童話故事的動物。

其他人則化身為動物學家，信誓旦旦地宣稱某張擱淺動物的屍體照片里正是海中怪蛇本尊，哪怕照片里的輪廓根本就模糊不清。這些圍繞神奇動物的濃厚興趣，你大概都會一笑置之。

然而，追尋科學未能識別的物種這一想法並非荒誕無稽。「每年，我們平均能發現 1萬多個新物種。」生物學家伯努瓦·格里松（Beno?t Grison）告訴我們。其中大部分是昆蟲——螞蟻和鞘翅目的物種，但不限於此，生物學家也會發現體型可觀的新哺乳動物，如靈長類動物和嚙齒類動物。

有時候，這樣的新發現源自當地居民的「線報」，甚至也會來自口口相傳的民間傳說。

另闢蹊徑的科學

這並非科學的傳統領域，然而遵循的卻完全是科學的方法。1950 年代，比利時動物學家貝爾納·厄韋爾曼斯（Bernard Heuvelmans）在這方面首開先河，並為之取名「神秘動物學」。

研究方法包括三個步驟。「第一步：搜集親眼目睹過該動物的目擊者的證言，嘗試繪製圖像並確定其生活區域。」伯努瓦·格里松解釋道。說起來簡單，實際操作起來卻困難重重。提問時不能影響目擊者，否則後者可能為迎合動物學家而言不由衷。

倒不是他們存心說謊，而是因為記憶恰恰是最不牢靠的：肩高 1 米的動物突然就會變成 2 米高的巨怪！所以調查者必須搜集大量目擊證詞，交叉對比後，才能找出其中最可信的部分。

「第二步較為常規，」伯努瓦·格里松繼續說道，「那就是實地收集生物學證據。」說白了，就是前往該動物被目擊到的地理區域，收集皮、毛、骨頭，以及排泄物，然後分析這些線索背後隱藏著什麼。最後一步自然是找到該動物，進行研究。科學家將判斷它到底是不是新物種，如果是的話，對其描述建檔。

這一方法行之有效，2017 年 9 月動物學家蒂羅納·拉瓦里（Tyrone Lavery）宣布的發現就是明證。2010 年，他在位於太平洋的索羅門群島上研究動物時，聽說有一種能咬碎椰子殼的巨鼠，當地人稱為「維卡（vika）」。

關於這一動物僅有的線索是孩子們傳唱的兒歌和旺烏努島上年長者的敘述。拉瓦里在詢問多人後，確認了動物被目擊到的區域，安裝了照相機、陷阱。他精心搜尋，卻一無所獲……

真相藏在兒歌里

第二年，蒂羅納·拉瓦里找到了一些糞便，裡面既有椰子殘餘，也有一種未知動物的毛髮。這會不會是舔過毛（在嚙齒類動物里這種行為相當常見）之後的「維卡」排泄的糞便呢？

立刻就下結論還為時過早。拉瓦里請求當地居民有任何發現都及時告知。2015 年年底，一個護林人發現了一隻受傷的「維卡」後聯繫了他。

蒂羅納·拉瓦里對這隻身長 50厘米的動物仔細研究，確認這的確是一個全新物種。這隻旺烏努島兒歌中的巨鼠終於被神秘動物學「除名」，進入了動物學的範疇。

神秘動物是個大家庭，有些成員有一天會撥開迷霧，走入大眾視野，有些則永遠不會為我們所知。接下來就讓我們開開眼界吧！

大雪怪和大腳怪是熊嗎？

當我們說到神秘動物學的明星——不管是野人還是海怪，心裡總會嘀咕：這些生物會不會存活了下來，從史前直到今天，只是沒被我們察覺？

「史前動物倖存至今的信念反映在 19 世紀的文學作品裡，」伯努瓦·格里松介紹道，「儒勒·凡爾納的《地心遊記》和稍後亞瑟·柯南道爾的《失落的世界》都給大眾留下了經久不衰的深刻印象。」

40 年來，有些探險家前往非洲剛果河沿岸的密林，搜尋魔克拉 - 姆邊貝。這種不為科學界所知的動物首次亮相是在動物商人卡爾·哈根貝克（Carl Hagenbeck）於 1912 年提供的描述中：「在沼澤深處居住著巨怪，一半像大象，一半像龍。在我看來，這隻可能是某種恐龍，與雷龍相似。」

當地居民也眾口一詞。根據他們的描述，該動物住在河裡。不過，古生物學者埃里克·布福托（Eric Buffetaut）指出：「雷龍如今被認為是一種陸生動物。」那麼會不會是另一種恐龍？似乎很難解釋為何該物種能倖存 6500 萬年，而其他大恐龍卻難逃滅絕的厄運。

逝去世界的倖存者？

魔克拉 - 姆邊貝究竟是不是逝去世界的倖存者，米歇爾·巴洛（Michel Ballot）對此毫不關心。

這位永不疲倦的神秘動物學愛好者每年都會前往剛果毗鄰喀麥隆的地區，收集目擊證詞，尋找它的蹤跡，希望能有一面之緣。

「只有在人跡罕至的地區，比如剛果河沿岸的某些地帶，還有希望找到不為人們所知的動物。」埃里克·布福托介紹道。那可能會是什麼動物呢，會是有些假設提到的巨蜥嗎？讓我們拭目以待。

或許我們還能對在剛果和周圍的森林裡發現意料之外的新物種抱有希望，但尼斯湖的情況就兩樣了。這座位於蘇格蘭北部的巨湖每年都要迎來 20萬遊客，因為神秘動物學裡當之無愧的明星——尼斯湖水怪——據說就住在這裡。

根據流傳最廣的猜測，「尼斯湖水怪」很可能是一隻蛇頸龍，這是一種脖子很長的史前海洋爬行動物，通常認為早在 6500 萬年前就滅絕了……

尼斯湖水怪的傳說始於一些傳聞，其主要依據是英國外科醫生羅伯特·威爾森(Robert Wilson）於 1934 年拍攝的一張照片。在這張模糊的照片上，可以看到一個脖子很長的生物從水裡冒出來。

當然，這取決於你想看到什麼……因為圖像不夠清晰，也沒有參照物作對比。照片上的「怪物」實際上很可能小得可憐。但是照片一經發表，這頭怪獸就沒有消停過：至今已有千把人聲稱親眼見過它！

低調的巨怪

為了把它從水裡「趕」出來，人們早在 1980 年代就使用聲納多次探測湖水深處，卻一無所獲。坦白地說，如果尼斯湖水怪生活在湖裡，我們幾乎不可能會錯過它。

因為它肯定不是孤零零一個，物種要存續，湖裡就必須有好幾個同類來繁衍後代……再說它們不是魚類，每天要浮出水面幾十次來換氣，景象肯定蔚為壯觀。

然而，關於尼斯湖水怪的目擊記錄每年只有六七條。在一個數十萬遊客人人擁有智能手機的時代，這樣的數字似乎已經能說明不少問題了。

撰文 Emmanuel Deslouis

編譯 繆伶超

《新發現》雜誌單期購買鏈接