青藏的雪

14 人贊了文章

1

1999年，經歷了無數次得爭吵，爸爸終於決定搬家。那年他還不到而立之年，但是卻像很多垂暮的老人一樣不願意離開這個省界上的破落村莊。

他有一個鎮上糧站的工作，每天他要騎四十分鐘的摩托車去鎮上，再騎四十分鐘摩托車回來。從我記事開始我媽就在提搬家去鎮上的事情，她在這個滿地雞屎的農村實在是住夠了。雖然我曾經在我爸的信件夾里看到，1993年在北京的她給我爸的信里寫著：我好思念你們家後面的那一片麥田。信的末尾是她站在天安門廣場前拍攝的照片。

搬家那天我媽顯得有些興奮，我爸卻坐在院子里的井沿上，愛撫著他的郵票——已經是時代的浪潮捲走的愛好。他說曾經——差不多十年前，他在讀師範，每個人都會集郵。當從送信員手裡接過來自遠方的信件的時候，第一件事就是把精美的郵票收藏起來。那年我應該五歲左右，但我已經能理解這種情感。他的郵票很多都已經泛黃，我觀察到他尤其喜歡泛黃的郵票。他跟我說，郵票會泛黃，記憶不會。

然後我就聽見我媽大罵了一聲，然後低聲咆哮了一句，你給我進來！我爸拉著我進屋，我媽手裡拿著一個鐵罐子歪著頭看著他，眼神里充滿了質問。對峙了十幾秒之後我媽問，這是什麼？我爸沒有說話。我媽又說，炸藥？

在我媽說出炸藥兩個字的時候我爸很躲閃，但是我卻很淡定，因為我早就知道了。我媽不在家的時候我爸曾經跟我分享過這個秘密：他在製作一個炸彈。我幫他保守了這個秘密。因為我相信他應該不是壞人，他製作炸彈其實更多的只是想看那個爆炸的效果，年幼的我其實也挺想看。

我媽往前走一步，進一步用眼神壓制我爸，她說，你還真想蹲大獄？啊？你又好了傷疤忘了疼了吧？

我想她指的應該是98年的時候，那時候每家都有一把打麻雀或者野兔子的氣槍，那種槍裝著口徑很小的鉛彈，那些鉛彈通常被裝在一個比火柴盒大不了多少的紙盒裡售賣。後來民兵挨家挨戶繳槍，說這是違法的要上繳。到我們家的時候遭到了我爸的頑強抵抗，在肢體衝突中我爸對著天空放了一槍。幸運的是民兵並沒有多強的法律意識，沒有意識到這個做法的代價寫在刑法上，只是把我爸帶到鎮子上的所里拘了半個月。

我媽轉頭把炸藥放在床底的最角落，然後撣撣身上的土，拉著我的手就出門了。留下的最後一句話是：你死在這裡吧。她腳步急促的上了門口的貨車，貨車上裝著我們一家所有值得帶走的東西。我媽把我抱在腿上，然後伸出手指著前方，對司機說，走走走，走。

司機說，那大哥呢。

我媽斬釘截鐵的命令他，走。

司機把煙蒂扔向窗外，然後出發。結果車還沒有出村口的玉米田，我爸就開著摩托車從貨車的左邊超車，超車的瞬間還回頭跟我打招呼，他嬉皮笑臉的笑著，然後從摩托車上把屁股撅起來，擺出一副很努力的在加速的樣子。不久後消失在視線里，塵土綿延十幾米。

我知道他肯定會在鎮上的路口點燃一根煙等我們，因為鎮子上的房子其實是舅舅家的，他不想一個人面對舅舅，他也不知道怎麼跟舅舅寒暄。

2

到了鎮上，他找到了新的樂趣，去旁邊高中踢足球。所有體育運動中我最討厭的可能就是足球，第一是經常幾十分鐘沒進球，第二可能就是因為小時候看我爸踢球，場上十幾個人我都分不清隊伍看的非常費力。說起這個球場真正讓我印象深刻的不是他在這裡踢球，而是每次他們踢完了球坐在球場上喝水聊天的時候，他總是喜歡跟高中一個姓王的體育老師摔跤。最初應該是源於踢完球以後閑聊，他說摔跤是靠技巧，王老師說在絕對的力量面前不存在什麼技巧。王老師肯定要給力量站邊，畢竟他190斤，踢球的時候經常剛分完隊他就渾身是汗了。

於是周圍人拉開了場地，我爸就和王老師練起來了。我顯得很激動。我看到我爸試探性的進攻了兩次，第三次被王老師抓住肩膀，王老師伸出右腿絆住我爸的左腿，利用槓桿發力，把我爸絆一個大踉蹌。王老師繼續發力，用右手把他往地上摁，他利用腰部力量反抗，但還是無濟於事，憋得滿臉通紅。在他被摁的肩胛骨離地大概10cm的時候，王老師會把我爸拉起來。然後大家都笑笑說還是王老師勁大。一次比武就結束了。

沒有人受傷，也沒有人落井下石的譏諷，但我知道他特別難過。他每次被王老師拉起來之後都會儘快的調整站姿，然後拚命的參與大家的歡聲笑語，彷彿剛才的失敗他壓根沒有放在心上。他把我抱上摩托車油箱上離開的時候說，打不過是因為我不行，但是技巧絕對是強於力量的。

後來他多次挑戰王老師，均以失敗告終。多多少少成為了球場的笑談。那個時候我特別替他難過。再後來他跟王老師過招的時候，我就轉身往學校門口走。但是我還是忍不住回頭看一眼他到底贏沒贏。

3

2000年的夏天，他幫人辦事，要把整整兩箱香煙送到鎮江。那時候我剛一年級。下午三四點，太陽不那麼灼燒的時候，他在加油站給我買了個頭盔，然後就帶著我出發了。那是我第一次走出我生活的城市。我們在國道上飛馳，頂著如血的殘陽。那是一個沒有導航的年代，我特別喜歡他在路口停車，然後展開地圖，十秒鐘後自信地收起地圖的樣子。像一個作戰指揮官。晚上九點我們精準的抵達了連接鎮江和揚州的潤揚大橋。那個時候潤揚大橋不是現在宏偉壯麗的潤揚大橋，但是仍然給我了震撼的感覺。

在潤揚大橋的入口處，他停車抽了一根煙，然後說，這是連接鎮江和揚州的大橋，本來應該叫鎮揚大橋，但是揚州人覺得憑什麼你就把揚州給我鎮住了，後來中央決定改叫潤揚大橋，鎮江古代就叫潤州。

然後我們上橋，結果遭到了阻攔，工作人員說摩托車不能上橋，他顯得很意外，說我上次還騎摩托車過這個橋。工作人員說，你上次走運這次不走運唄。他據理力爭了幾分鐘，最後無奈的問，那我怎麼過江。那人說，你要等明天，坐汽車輪渡過河，摩托車應該8塊錢船票。

他聽完小聲罵了一句國罵，工作人員明顯是聽到了這句咒罵，但是他沒有說什麼，他應該是判定我爸這句國罵不是針對他，而是為今晚將在江邊度過一夜而惱火。

我們上車回頭，然後從拐進一個路口，五分鐘後就到了輪渡口。他把車停好，有些內疚，他說，我們得在這裡過一夜。我說，沒關係。他說，你是不是還不知道這條河是什麼河吧？我說，不知道。他說，這是長江。我恍然大悟，然後陷入了一種茫然的感動之中，原來這就是長江。長江長江，黃山黃河，在我心中重千金。祖國的大好河山像畫卷在我心裡鋪開。

我們倆沉默了很久，我問他，這那麼多水往那邊流，這水哪來的？怎麼那麼多？是從這片大海流到另一片大海嗎？

他說，這應該是青藏高原的雪融化了。

我聽到青藏高原又很感動，彷彿已經置身青藏。我想，哪裡得有多少雪啊，能化成這麼多的水。祖國幅員遼闊，太神奇了。

他說，你信不信我能游過去。

我看著洶湧的江水，我說，我相信。但是你不要游。

他笑著說，我不會游的，我游過去了你怎麼辦。

我突然就哭了，不過沒有發出聲音，準確來說應該是突然就流眼淚了。我在想，對啊，他游過去了我怎麼辦。

晚上我們在渡口收費處的廊檐下，我躺在他懷裡，他靠著牆坐著。我覺得他的姿勢肯定很難受，但是他居然很快睡著了。夜裡我醒了好多次，因為真的很怕他真的游過去。

第二天早上五點，我們坐第一班輪渡過河。他靠在摩托車上，手放鬆的掐著腰，嘴裡含著煙。我覺得他彼時彼刻無比的平靜，我從來沒有見過他如此的平靜。凌晨的江面上大霧瀰漫，江水打在船上激起不小的浪花。他撅起嘴，用嘴裡的香煙指著遠方，說你看。我循著香煙看過去，一排紅色的燈在霧氣里閃爍。他說，那就是我們昨天沒上去的那個橋。我說，好長的橋。他沒有說話，過了幾分鐘，他滅了煙，咂咂嘴說，還沒靠岸，弄不好還真的游不過去。

4

2008年，我初二，住校。那一年我身體飛速生長，一年長了十幾厘米，身高將近185cm，體重150斤。在發現自己力量上的優勢以後，我經常在學校里打架。那天體育課，我們和高二的一個班共用一個操場，我看到王老師，他還在做高中的體育老師。我突然很想跟他過過招，我跟大萊說，你信不信我一隻手就能整死王胖子。大萊是我的女同桌，因為發育的早，胸部很大，所以很多男孩叫她大奶。蘇北話前後鼻音不分，大家實際上都叫她大萊。她看著我，說，不信。

我想我為什麼要嘴賤這一句，她要說信還好，她說不信我就必須要出手了。我起身走到操場那邊，很多穿著高中校服的男生眼神兇惡的看著我。我拍了拍王胖子，說，老師，咱倆來練練。

王胖子轉過身，顯然他面對一個初中學生的挑釁怒火中燒，氣急敗壞得說，我弄不死你！然後伸出右手鉗制住我的肩膀，我向右甩開。然後往前踏一步做個假動作，他立刻往後躲閃一步，肥碩的身材顯得非常滑稽，周圍一幫高中生哄堂大笑。

我沒有分神，和王胖子逆時針踏步周旋，尋找機會。他終於按耐不住了，往前一個大叉步，又抓住我的肩膀，我發現他只會這一招。當年跟我爸過招也是這一招，我身體重心往下，然後繞到他身後，抱住他的腰，往上發力，然後左腿一絆，很輕鬆的把他放倒在地上。他大罵一句，然後跳起來又要抓我，我轉身跑掉，然後回頭大喊，胖子！你他媽怎麼輸不起呢！

身後又是一陣哄堂大笑。我知道我肯定不能呆在學校了，就算學校不處理我，王胖子也肯定要扒了我的皮。我三步跳上圍牆，翻了出去。

我回到家，我爸在午睡，我媽在樓上打麻將。我脫掉校服，換上我爸的皮夾克和工裝褲。然後從他的包里拿了50塊錢，還有摩托車鑰匙，揚長而去。

5

我在鎮上穿梭，不知道去哪。最後風吹的臉都麻木了，我停在髮廊街。以前聽同學說過，這裡服務一次只要50塊錢。我走進一家閃爍著小粉燈的店，一個女人穿著性感的睡衣坐在前台前面的沙發上。我東張西望，說，沒什麼生意哈。這個女人說，誰下午來我們這玩啊。小帥哥，你要怎麼玩。

這觸及到了我的知識盲區，我說，都能怎麼玩啊？

她坐在沙發上，往前欠了個身，錘了兩下我的腿說，怎麼玩都可以啊。

我說，來個小的多少錢？

她說，小的也看帥哥想怎麼玩了，用到的器官不一樣，價格也不一樣。

我說，用手。

她說，六十。

我心裡咯噔一下，然後說，五十吧，你看你這也沒生意。

她說，小帥哥還挺會過日子的，你說了算。然後拉我上二樓，我們走進一個黑燈瞎火的房間，只有一個特別昏暗的紅燈在角落裡。她蹲下來幫我解掉腰帶，然後把毛巾放在溫水裡，幫我清理。

我渾身肌肉緊繃著，我覺得那一刻我比跟王胖子過招還緊張。她蹲在我面前，往上翻看了我一眼，然後張開嘴，我警覺的往後一躲，我說，不是手嗎？

她說，這是送的。

我又往後退兩步，然後急慌忙拉上褲子拉鏈，掏出五十塊錢扔在床上，大步走出房間，一邊出門一邊費力的系著褲袋。她在我身後罵我，我沒有任何回頭的勇氣。三步跳下樓梯，上車離去。

6

下午五點半了，我出發去學校，到學校門口的時候正好放學鈴響了。一會兒我看見大萊背著紅色的書包走出校門，我站在摩托車的腳踏上，揮舞著右手，我喊，大萊！

大萊看到我，跑過來。我說，我就說王胖子不是我的對手。她說，但是你現在怎麼辦，老師給你家裡打電話了。我說沒事，我都回過家了，衣服都換了沒看到嗎。上車。大萊說我們去哪。我說我們去兜風。

我們這一次徹底逛遍了整個小鎮，那條髮廊街，總是很髒的菜場，還有小老頭開的照相館，鎮西的麥田，還有麥田更西邊幾百畝的魚塘。車在鎮上的路口沒油了，我想起搬家那年，我爸就在這裡點燃一根煙等我和我媽乘坐的貨車。我推了一個小時才把車推到加油站，大萊花了30塊錢加了油。我們又出發了，去吃了兩碗餛飩麵。大萊說，今天是我生日。

我臉一沉，說，你怎麼不早說。

大萊說，我本來也沒想說，但是跟你一起過生日挺開心的。

我想了幾秒鐘，說，我送你個禮物。然後我們走出餛飩麵館，繼續出發。彼時天已經完全黑了，大概已經夜裡九點來鍾了。四十分鐘以後，我們抵達我家的那個村莊。我說，這是我小時候長大的村子。我往後退幾步助跑，一個大步跳上院牆，我發現院里已經荒蕪，長滿了野草。我穿過野草，從窗戶爬進當年我爸媽的卧室，鑽進床底，撥開厚厚的一層蜘蛛網，拿出來那個鐵罐子。我脫掉上衣，用衣服包住這個罐子，然後拎著袖子，翻過窗戶，原路返回。

大萊說，這是什麼。

我說，你別管。我把這個鐵罐子綁在摩托車後面的鐵架子上綁好，確定它不會隨著顛簸上下翻飛之後，壓抑著心裡的激動，說，快上車。

大萊跳上車，我飛速回到鎮子，這次只用了半個小時，然後駛向鎮西，駛過麥田，來到無邊無際的魚塘。夜深寂靜，大萊說，你要幹嘛。

我把摩托車停在五百米外，解開了黑罐子。然後從魚塘壩的草垛里抱起一大把草，點燃，跟大萊說，跑，跑遠點。

大萊往後跑了200米。此時火勢正旺，我後退二十多米，拽著包著鐵罐子的衣袖，揮舞了兩圈，扔進火堆，然後往大萊那裡跑。大概過了十幾秒，我跑出去一百米左右，我聽到身後發出沉悶的一聲「砰」。我感覺地面被炸的震了一下，平靜的魚塘泛起一陣水紋。火星被炸的飛散。更西的黑夜天空飄蕩著幽幽的回聲。

我走到大萊身邊，說，這是禮物。

大萊說，草垛燒起來了。

我說，這是附贈的禮物。

大萊笑了。十分鐘以後草垛終於燒完了，我檢查一下確定不會再起火，然後發動摩托車，車子駛過燃燒過後得黑色灰燼，我們回到鎮子。

7

那晚凌晨一點我回到家，他坐在客廳里等著我。他反手撐在膝蓋上，像是廟堂里供的佛像。他說，你過來。

我當然不會過去，說，我今天治了王胖子，一招撂倒。

他說，真能耐，你過來，我有話跟你說。

我媽在卧室聞聲開燈，然後睡眼惺忪的看著我，說，你先去睡覺，明天別去上課。我明天有話跟你說。

我不是特別怕我爸，但是我特別怕我媽，尤其是她這個說話的語氣。我往我爸身邊走，他站起身來，迅雷不及掩耳的速度掄圓了給了我一個大嘴巴子，說，你還能打老師，你能耐。

我氣急敗壞得說，打了又怎麼樣！

他掄圓了又給了我一個大嘴巴子，但是說實話我並沒有感覺多疼，可能是情緒激動導致的神經不那麼靈敏。

我說，我就打了，我想打就打！

他又抬起手，我一把抓住他的手，然後用眼神和他對峙，同時伸出左腳把茶几慢慢踢開。他似乎懂了，騰出左手把旁邊的木椅拉到後面去，我們周圍立刻騰出一片空間，他說，來！

我媽急了，她顯然沒有聊到事情會發展到爺倆要動起手來，連忙上來拉住我，說，洛田，你敢打你爸？你膽子肥了！

我說，媽你睡覺去，今天我跟他單聊。

我媽伸手打我的肩膀，說是打，但其實一點也不疼，像是發泄怨恨。我爸把我媽推進房間里，說你別管，然後把房間門反鎖起來。我媽試了幾次沒打開，在卧室里踢門。

客廳不大，但是應該夠操練了。我拉開架勢，輕輕踱步，尋找機會。

他不動聲色的看著我，像是老練的獵人，看著一隻剛剛開始學著獨自獵食的狼崽。

我繼續周旋，然後突然想到了什麼，我說，我把你的炸藥給炸了，什麼狗屁東西，不響，也沒多大威力，就砰了一聲。

他連忙問，你在哪炸的。

我說，你放心吧，在魚塘壩上，炸完了就完了，幾百畝都沒看到一個活人，沒人看到。

他說，你真的膽子比天都大，要有人舉報私制炸藥，要坐牢的你知道不知道？

我說，所以我挑了個沒人的地方，也不是很厲害，砰一聲就沒了。

他突然像是沒了力氣，一下子蒼老了很多。他最後試探著問，魚塘壩沒有被炸出來一個坑。

我說，有，不大，20cm深吧。

他說，哎，肯定是放那裡放好幾年，受了潮了，威力不行了。說完他癱坐在沙發上，說，你怎麼敢就炸了它，怎麼沒把你炸死。

我冷笑，但是心裡有點愧疚。我一直不明白這種愧疚從何而來，我也不能明白他的這種突然的失落。很多年後的今天我突然間在想，如果當年那炸藥我沒有炸，它仍然安安靜靜的躺在老家的床底，我現在也許能想明白很多事情。

那個晚上，他一直坐在沙發上。第二天我起床，他手撐著腦袋在睡覺。

8

2013年夏末，他送我去南京上學。在火車站，我們坐在候車室門口的台階上，他捏著喝完的礦泉水瓶，發出刺耳的響聲。面前放著三個大行李箱。

我突然覺得我跟他很像，儘管我特別不願意承認。他說洛田啊，我轉頭看著他，他說1989年我去南京上學的時候也是在這個火車站，那個時候我覺得人生好長啊，就想學他們坐火車去很遠的地方。洛田啊。

我說，爸，其實我一直想不通青藏高原為什麼有那麼多的雪，能化成那麼多的水，不舍晝夜的向東流去。這得是多少雪啊，才能匯成這麼一條大江，源源不斷。

他把瓶蓋擰開，瓶子里還剩最後幾滴水匯成一股水流淌在地上，他抹了抹眼角，就像我當初怕他游過河扔下我一個人那樣，突然的流出淚來。

爸，你怎麼了？

洛田啊，其實人生多短啊。