梁文道：為國生娃？今天無論做什麼選擇，都不容易 | 八分

來自專欄看理想17 人贊了文章

在《使女的故事》講述的魔幻現實里，我們提前預覽了一個人口出生率驟降之後的可怖社會——女性被當做國有財產，被迫作為統治階級的生育工具。

所幸這一切只是存在於影視劇中的場景。女性的肚皮，並不是一種生育資源，生孩子這回事，歸根究底是每個人自我選擇的權利。當我們所處的社會，都不能給予孩子安全的成長環境、完善的保障系統，加之負擔不起的昂貴生養資源，僅憑一句口號式的呼籲，改變不了年輕家庭對生育孩子的憂慮。

但我們同樣難以迴避的是，少子化、人口老齡化將帶來嚴重的社會問題，我們的未來與我們當下做出的選擇息息相關，而每一種選擇背後，也都負擔著沉重的隱痛。

生娃究竟是誰的事？

講述 | 梁文道

點擊這裡前往收聽>>《八分》第六期 | 生娃是家事也是國事嗎？

1

/「我的肚皮是我自己的事」/

幾年前我還在做時事評論的時候，常常會談到關於計劃生育的問題。

在那個時候，反對計劃生育主要出於兩種角度：第一種角度，聚焦在個人的自由權利和個體選擇，「我的肚皮是我自己的事，我能夠生多少個、願意生多少個，國家管得著嗎？」

另一種角度，則是從社會經濟發展的考慮出發，譬如中國過去經濟發展如此高速，很大程度上是因為有人口紅利，但是當人口紅利釋放殆盡，該怎麼辦？如果我們的社會，人口持續加速老齡化，將來我們的養老成本，社會是否還能夠負擔得起？

我這個人很實際，往往都是從後面這個角度出發。

直至五六年前，我在一些農村地區，還能看到計劃生育這項基本國策的標語，比如「打出來、流出來、墮出來，就是不能生下來」，可見這項政策施行起來是多麼的嚴厲。

由於在這些地區的標語主要是給農民看的，所以對他們要具有一定的威懾力，因此就有了諸如「該扎不扎房倒屋塌，該流不流扒房牽牛」的標語。如果你想聽更形象化、更讓人毛骨悚然的標語內容，有這麼一條給你參考，「寧可血流成河，不準超生一個」。

世界變得是很快的，沒想到才不過轉眼五六年時間，這樣一項基本國策就已經發生了巨大的變化，從一開始放開二胎，到了現在已經變成鼓勵大家多生了。

8月6日，《人民日報》海外版就刊登了這樣一篇評論文章，題目叫做《生娃是家事也是國事》，文中的主旨就是告訴我們大家，要從國事的角度出發來看待我們的肚子。

只不過，這回不是要「只生一個」，而是我們應該好好地多生幾個，同時呼籲政府要製造一個良好的環境，讓大家願意生孩子，敢生孩子。

為什麼大家都不願生、不敢生呢？理由很簡單，如果去看看你身邊的朋友，特別是今天在大都市裡生活的中青年人，他們的父母多已年邁，這些中青年承擔著贍養他們的責任。而住在大城市裡，生活成本已然很高，沒有房的要攢錢買房，買了房的要還房貸，除此之外還有日常的生活開銷，這麼一大堆開支，哪還有餘力去生養孩子呢？

沒錯，如果我們從個人福祉出發，來考慮這個問題，以此決定不生或少生，其實完全沒有錯，但問題在於，這些問題發展到最後，加總起來真的不會影響我們每一個個體嗎？

不得不承認，這些問題終究會影響社會中每一個個體，就讓我們參考我們的鄰居——日本身上發生的事吧。

2

/我們忘了，人口減少也是呈幾何級數的/

日本大概是全球發達經濟體之中，最早邁入高齡少子化社會的國家；也是第一個被人口老齡化問題威脅到未來發展，甚至威脅到生存的一個國家；同時，也是認為需要依靠大力推動政策去解決這項問題的一個國家。

但是日本這麼多屆政府下來，他們成功改善人口持續減少的嚴峻趨勢了嗎？他們能夠減緩人口減少嗎？答案是，不能。

為什麼？今天我要向大家介紹一本書，這本書叫做《未來年表》，它的作者是河合雅司。

河合雅司是日本三大報之一——產經新聞的評論委員，也是日本大政大學的客座教授，同時也擔任厚生勞動省等一些日本中央政府部門的顧問。他所研究的專業領域就是人口政策和社會保險政策，由此掌握了大量的一手資料和訊息。

他所出版的這本《未來年表》聽名字好像很沉悶，談人口問題，可你要知道，這本書去年（2017年）在日本一上市之後，立刻賣出30萬冊，以今天的日本書市來看，相當於是一本超級暢銷書，為什麼一本講人口政策的書能夠賣得如此之好？那是因為他用了一種很聰明的寫法，即預言未來式。

它基本可以看作一本「預言書」，以逐年鋪層的方式，描述如果日本當下人口減少，高齡化的趨勢不得到改變的話，那麼從2017年開始，一年一年下去，每一年將會因人口老齡化發生什麼樣的問題。

而這些問題加總起來，最終將會真的帶來一個災難性的結果，內容很危言聳聽，但據說背後都是有堅實的基礎的。

到底都會出現哪些問題呢？首先，我們要來談人口學上的一對概念。

這對概念第一個，叫做「總和生育率」，簡稱總生育率；第二個概念，叫「世代更替水平」。聽起來都很深奧，我們就用這本書里一個簡單例子解釋給大家，它們究竟是什麼意思。

我們假設現在有一對夫妻，假設這對夫妻這一整代人的人口，是一張紙。假如這一代的夫婦們，他們都只生一個孩子的話，到了下一代人口就自然減少一半，就像這張紙對摺一半一樣。

如果他們的子女也是只生一個孩子，這張紙就再對摺一半。如此，也就是說到了他們孫子那一輩的時候，這張紙的人口就已經減少到只剩原來那一張紙的四分之一的面積了。

總和生育率，指的就是一個能生育的女子，她平均一個人生育子女的數量。假如她只生一個小孩，就會出現剛才我們所說的那個結果。如果是這樣的結果，這個國家或這個地區，就沒辦法完成一個完整的世代更替。

所謂「世代更替」，就是父母這代人的人口數量是多少，到了子女那一代仍然維持相同水平。也就是說，如果大家都只生一個孩子，那麼下一代的人口可能只有現在的一半，甚至更少。

我們以前常常以為，人口的增長是幾何級數的，其實我們忘了，人口的減少也是幾何級數的。

那這是否表示大家都生兩個小孩就會變好呢？也不對。因為在大部分國家，女嬰出生的數字會比男嬰更少。

同時，我們還要考慮這些女嬰她是否都很健康，是否能無病、無痛、無意外地順利長大到可生育的年齡，然後她還能夠生育小孩。但是萬一中間出了什麼閃失、意外，她沒能活到生育年齡，那該怎麼辦？

因此，依據人口學家的說法，要完整世代更替，一個女性至少需要生育2.1個小孩，才夠保險。

3

/日本人口老齡化的預言，一個國家的存亡/

日本在2015年的時候總生育率僅有1.4，這對日本而言就很可怕了，到底可怕在哪？我們看《未來年表》這本書。

書中提到，2017年的時候日本首先會成為一個「老太太國家」，其實大家要是去日本旅行也可能會注意到，為什麼滿街有那麼多老太太呢？這是因為，通常女性要比男性長壽，她們的老伴死了，當然只剩下這些獨居老太太。

而書中預言，從2018年開始，日本的很多國立大學將要面臨倒閉危機，這又是為什麼呢？首先，現在日本的私立大學，已經有40%是招生不滿，由於人口少了，年輕人少了，青少年少了，按照原來人口規模建設起來的那些小學也就招生不足，所以十幾二十年前開始，日本許多小學首先開始倒閉，接下來是中學，中學倒閉完了終於輪到了大學。

大學中首先遭殃的，就是品質不如國立大學的私立大學，再往下可能就要慢慢蔓延到國立大學。假如大學招生不足，可又不想倒閉，那該怎麼辦？那就得降低自己的招生標準，但結果如何可想而知。

到了2019年，日本的許多基礎設施和公共服務將會出現問題。這裡所指的基礎設施問題是指，因為日本很早邁入發達國家之林，所以它的公路、水電系統、鐵路，乃至於高鐵網路都鋪設得非常早，現在已經到了需要大規模翻新維修的地步，但是誰能來維修它們？年輕勞動力。

可由於人口縮減，年輕勞動力缺乏怎麼辦？那就只好增加人力成本，吸引年輕人來修鐵路、修馬路、修水管。

日本的自來水事業，這項在日本是半公營、半私營狀態的產業，目前就已經出現問題了，正是因為它的維修成本、翻新成本急劇增長，但用水的人卻在相應減少。尤其很多鄉鎮地區，人口已經少到一個程度，他們所繳納的水費，即使交得再多都已經負擔不了維修成本。

這時候他們只有兩種解決之道，第一就是將水費加到天價，那也許勉強應付得過去；否則，就只能停止自來水供應。也就是說，可能到了2019年，我們再去日本，很多農村鄉鎮地區，也許扭開水龍頭就沒有水出來了，你能想像那是日本嗎？

而2020年的日本，每兩位女性中，就有一個是50歲以上的太太。再往後，2021年，我們再看日本還會出現一個很獨特的現象，即將會爆發因為照顧長者而離職的熱潮。

那時許多日本人，由於他們要照顧家裡的老人，而要辭職了。河合雅司認為，到2021年不論男女，由於他們的父母年紀實在太大了，他們又找不到合適的保姆或根本請不起保姆，也負擔不起養老、安老等等設施，於是只能夠自己辭職回家專門照顧年長的父母。

到了2024年，日本每三個人裡面就有一位將是65歲以上的高齡人士。但不要以為這三分之一的日本人就能風流快活地享受退休生活，有養老、有保險、有福利，另外三分之二的人承擔他們的養老成本，這樣想你就錯了，因為這三分之一的日本國民，他們面對的是老人養老人的情況，比如要照顧同樣養去的老伴。

更麻煩的是，他們的父母可能都已經八九十歲，卻仍然健在，也就是說，以後會出現一大批60多歲的兒女，在照顧80、90歲的父母們。

而且這樣的照顧可能不會持續太久，也沒辦法維持下去，因為到了2027年，日本的醫療系統也要開始崩潰，因為醫護人員不足，但是使用醫療資源的人將越來越多，這其中還面臨一個最關鍵、最緊急的問題，即血庫的血液供應量不足。

因為一般而言，主要捐血人群集中在16-39歲這個年齡層，但由於這批年齡層的人口下降，老人的數字大幅增加，以後誰還能來捐血呢？而我們現在用血輸血，血液里有八成在用於醫治癌症病人，或用於醫治心臟疾病，到時候如果血液用量增加，但是捐血量又不夠，就可能出現外科手術用血不足的情況。

到了2030年，由於年輕勞動力不足、同時消費力急劇降緩，日本鄉鎮中的銀行、百貨公司、便利店也將會逐步消失。

4

/我們未來所面臨的狀況，都與今天的選擇息息相關/

唯一對我們中國年輕一代而言像是好消息的，大概就是這一條了，2033年日本每三戶住宅里就有一戶是空的，也就是說終於到了一個房子比人還多的地步，這時候房價不僅是低廉，甚至是斷崖式下降了。

苦於房價的我們聽了是不是很開心呢？難怪很多人說要移民去日本了。

但是假如你移民去的這個國家，是一個扭開水龍頭沒有水，出了意外沒有血輸，滿街都是老人，如果住的地方還是個鄉鎮地區，街上還沒有商店和任何購物生活的國家，你認為那會是一種什麼樣的生活呢？

你只以為這是日本才會有的問題嗎？

我給大家一個數字，剛才我們說過，2015年的時候日本的總和生育率是1.4，根據這個數字推演下來的情況就是剛才說的情況。

根據中國統計局2015年的人口普查，我們國家的生育率是1.05，其實比日本還要可怕。

大家想一想，剛才我們說的日本的這些問題會不會也在我們國家發生呢？

這麼說下來，大家可能以為我是要贊成人民日報那篇評論的講法，鼓勵大家要多生，鼓勵政府要多採取一些措施，讓大家多生孩子，說不定再來一次逼大家多生的「計劃生育」。

不，這不是我的用意，我完全能夠理解今天很多年輕人結了婚也不願意生小孩的苦衷，事實上我們在大城市裡面生活，工作壓力很大，生活成本很高，我們還要養上一代的父母和老人家，哪還有精力和能力來養育小孩呢？養一個就算不錯，更何況還說要養2.1個，那根本做不到，對不對？

我們從個人福祉與個人負擔能力角度出發，來考慮要不要生孩子這件事，是沒有錯的，但是我們同時要考慮到，人口減緩最後的殺傷力，這把刀要抹到我們每個人脖子上，我們未來所面臨的狀況，都會與我們今天這一整代人所作出的選擇息息相關。

今天我們無論做什麼樣的選擇，這個選擇都不容易，它背後都背負著非常沉重的一件事。

為什麼全世界大部分國家在這個問題上，都沒有良好的解決辦法？那是因為，一來我們當然要尊重每個人的選擇，但是我們訴諸考慮自己的福利而作出的選擇，到了最後集體共同造成的結果又會是如何？

其實，這裡面存在著一些根本的矛盾，恐怕是永遠沒有一條完全妥善的解決之道了。

本文原載於看理想公眾號（ID: ikanlixiang），任何形式轉載請聯繫看理想。

關注看理想公眾號，第一時間了解更多精神私貨。

回顧往期<八分>：

第1期 疫苗事件：你的生命取決於他人的選擇

第2期 梁文道：舉報性騷擾，是一次社會的「集體呼救」

第3期 梁文道談《小偷家族》：傻孩子，這個世界是灰色的

第4期 梁文道：真正的友情，是生日送你一座山

第5期 梁文道再談《小偷家族》：他們發不了聲，我們卻不該選擇忽視

【我問道長】

本期末尾來自網友 @happy 的提問：

最近在網路上（微博）看到很多很沉重的新聞：名人偷稅漏稅、疫苗、性侵。很多人一時義憤填膺的評論，甚至有人有一些事不關己的反面評論（主要是性侵話題）。然而最後可能並沒有一個公道的結果出來，且人們很快地遺忘了。這讓我很憤怒又很無力。作為如此平凡渺小的一個我到底能在這些事件爆發以後做些什麼呢？（轉發朋友圈？）能夠真正為這個社會變革進步哪怕出微不足道一份力。因為我相信如果每個人都覺得事不關己選擇沉默，最後屠刀一定會揮向自己。