從「鋼鐵直男」到「溫柔軟男」，文學作品裡的幾種男性氣質
來自專欄人民文學出版社
59 人贊了文章
有人說這是一個撕裂的時代，價值觀的多元導致爭論甚至爭吵層出不窮、喋喋不休。這不最近因為一檔節目，關於「爺們」與「娘炮」的新一輪爭吵又被點燃了，話題中心自然還是那幾個當紅的流量鮮肉。其實，「娘炮」與「陽剛」之爭，背後是兩股積聚的情緒的衝突升級，不獨是男權與女權的對立，也是不同時代受惠者的自我捍衛。從上世紀到如今，男性氣質的流變並非簡簡單單的從「陽剛」到「娘炮」，而是更多元開放了。這從我們所接受的文學人物也可以看出來。在男性知識精英掌握話語權的年代，文學作品裡的男性偶像往往強調「擔當」，不是頂天立地的大英雄，就是胸懷天下的士大夫，男性視角下的才子佳人、帝王將相幾乎壟斷了文藝作品中的男性形象，但隨著審美的開放，不同群體話語權的提升，文學作品裡的男性形象也就不再只是力求陽剛，不獨是軍人式的或男性知識精英式的審美，一些輕柔的、敏感的乃至所謂女性化的男性形象出現。今天這期書單，我們就以男性形象為引子，通過幾種文學作品裡的常見男性形象，來窺探作者在其中流露的創作趣味。（文字整理自人民文學出版社、文學好書榜、鳳凰網文化，特此感謝）
蓋茨比
一往情深的美國迷男
——來源作品：《了不起的蓋茨比》
作者: [美] 弗·司各特·菲茨傑拉德
出版社: 人民文學出版社原作名: The Great Gatsby譯者: 姚乃強蓋茨比是美國夢的當代化身：他出身貧寒，但從小熱愛學習，有意識、有系統地訓練自己——在小說的結尾，蓋茨比的父親將《霍巴隆·卡西迪》拿給尼克看，少年時期的蓋茨比在那本破舊的西部小說的扉頁上，工整地寫著一份富蘭克林式的作息表，體現出他的自律和吃苦意識。
通過多年的奮鬥，不擇手段地從事各種有悖法律的勾當，蓋茨比終於有資本躋身上流社會，在長島的西卵買下了一座豪華的大別墅。
可是階層差異深深阻攔了蓋茨比對事業和愛情的追求。種族、出身與品味絆住蓋茨比跨越階層的腳步。蓋茨比永遠不可能與黛西處於平等地位，也永遠不會被接納成為上流階層的一員。無論他擁有多少財富，他依然沒有高貴的出身、匹配的人脈，在競爭對手面前，他像缺手缺腿的騎士一樣不堪一擊。黛西雖然被他感動而動搖，可是她和湯姆才是同一個階層的人，都一樣自私、虛偽、道德敗壞。在實際生活中，黛西是一直閃爍在蓋茨比心頭的希望。可是令蓋茨無比神往的東西不過是一個庸俗的資產階層小姐。「這是她抑揚頓挫的聲音中永不衰竭的魅力，金錢丁當的聲音，銅鈸撞擊的聲音……在一座白色的宮殿里高高在上，國王的女兒，披金戴銀的女郎……」
黛西以享樂為人生的最高目標。她愛過蓋茨比，但更愛湯姆穩固的地位和百萬家產。當她驚慌之下撞死了湯姆的情婦茉特爾。蓋茨比甘願為她抵罪，最後被威爾遜打死。黛西竟一走了之，不但不敢承認她是真正的肇事者，而且對蓋茨比的死態度淡漠。蓋茨比用畢生的精力建造起來的理想貢獻給了一具美麗的金錢軀殼。
李逵
殺人不眨眼的鋼鐵直男
——來源作品：《水滸傳》
作者: 羅貫中 / 施耐庵
出版社: 人民文學出版社副標題: 容與堂本《水滸傳》里鬧江州，李逵掄起兩把板斧抬頭砍去，砍的是什麼？都是吃瓜群眾——站道邊看熱鬧的，砍了一大堆。他為了讓朱仝上梁山，就把知府的小孩的腦袋劈兩半。還有更不沾邊的事，李逵去投訴，投訴之後碰到人家房東家裡的女孩搞自由戀愛，李逵思想保守，覺得你憑什麼搞自由戀愛？就把人家殺了，殺了還不要緊，還掄起板斧把兩個人的屍體剁的稀爛。
李逵對兄弟仗義，對領導負責，但他的一些做法總讓人細思極恐。
蕭峰、郭靖
頂天立地的男子漢
——來源作品：《射鵰英雄傳》《天龍八部》
作者: 金庸
出版社: 生活·讀書·新知三聯書店出版年: 1999-04
作者: 金庸
出版社: 廣州出版社出版年: 2012-8行俠仗義，到底為了什麼？
梁任公的話出名：「俠之大者，為國為民。俠之小者，為友為鄰。」而貫徹這一宗旨的，正是金庸先生的小說。在《神鵰俠侶》中，他還特地引用了一番任公的話：
「郭靖又道：「我輩練功學武，所為何事？行俠仗義、濟人困厄固然乃是本份，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲『郭大俠』，實因敬我為國為民、奮不顧身的助守襄陽。然我才力有限，不能為民解困，實在愧當『大俠』兩字。你聰明智慧過我十倍，將來成就定然遠勝於我，這是不消說的。只盼你心頭牢牢記著『為國為民，俠之大者』這八個字，日後名揚天下，成為受萬民敬仰的真正大俠。大丈夫一生當為國為民,方為真正的俠之大者。」」
金庸擅長寫大俠。像《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》的郭靖，襄陽城頭拒萬敵，卧榻猶思靖康恥，從一個草原長大的樸素少年，最終成為人人服氣的「俠之大者」。又如《天龍八部》中的蕭峰，從丐幫的青年才俊，到契丹的南苑大王，最後慷慨一死，內心想要換取宋遼和平。無論是港版還是張大鬍子那版，蕭峰之死都賺足了觀眾的眼淚，他的死，也是一次「大俠的殉道」。
即便是一聲逃不開兒女情長的張無忌，金庸也借他之口，說出幾番大義凜然的話。且看《倚天屠龍記》片段：
「楊逍道：「我們要殺他（朱元璋），自然不費吹灰之力。不過朱元璋招兵買馬，攻佔州縣，只殺得蒙元半壁江山煙塵滾滾，我大漢的河山，差不多有一半讓他們光復了。這是真正的大功勞。咱們歃血為盟，共舉義旗，為來為去，還不是為了這件大事。朱元璋、李文忠這些人是殺不得的，就算他們背叛明教，只要他們真能光復大漢江山，將蒙古韃子趕回去，咱們還是不能動他們一分一毫。」
張無忌點頭道：「不錯！與大漢江山相比，明教為輕；與大漢千萬百姓相比，明教的教眾為輕。明教敗後可以再興，我大漢江山倘若給異族佔了去，要再奪回可就千難萬難了！」
鄧曉芒說：「 20 世紀80-90 年代，中國讀書界幾乎都是剛剛引進的港台武俠小說的天下。」那時候的武俠是怎樣的呢？他解釋道：「那些俠客和義士個個身懷絕技，敢作敢當，扶危救困，義薄雲天，在江湖之上來去自由，恩仇必報。」讓武俠成為半人半神式的人物，是八九十年代武俠小說、武俠片的主旋律。在這些作品中，武俠是正義的裁判、是社會秩序的守護者，也是百姓的救命人。
祁同偉
步步黑化的當代於連
——來源作品：《人民的名義》
作者: 周梅森
出版社: 北京十月文藝出版社出版年: 2017-1-1在《人民的名義》中，祁同偉就是被權力和晉陞的慾望毀掉的代表。 他原本是熱血的緝毒警察，年輕時擁有自己心愛的人，懷揣著英雄的夢想。但「英雄，不過是權力的工具」，他因為梁璐的打壓，大好前程蒙上陰影，與陳岩石的女兒陳陽的愛情也不得不經受巨大考驗。結果，品嘗不公的祁同偉為了扭轉命運，不惜丟棄自己的英雄夢想，他向梁璐的重重一跪，改變了他的命運，也讓他屈服於權力並開始迎合權力。
祁同偉的異化，並不只是他一個人造成的。人是社會關係的總和，人的命運和選擇則從一開始就要受社會的羈絆。那些站在道德制高點譴責祁同偉的人，面臨祁同偉當年的處境，未必有多少人能放言比他更高尚。但是，認為祁同偉當年不被梁璐迫害，就可以走上一條正義之路的，也忽略了祁同偉的性格對其人生的關鍵影響。
祁同偉的墮落既是由於權力的迫害，也與他自己強烈的「人上人之夢」有很大關係。祁同偉骨子裡很在乎名利，他不甘清貧，他需要鮮花和掌聲的簇擁，需要用權力來澆灌心中的塊壘。即便沒有梁家人的迫害，即便祁同偉如侯亮平般人生坦蕩，也難保他不會在更高的權力和地位誘惑下，成為另一個丁義珍。
賈寶玉
觀念超前的溫柔軟男
——來源作品：《紅樓夢》
四大名著珍藏版——《紅樓夢》
今天的人讀《紅樓夢》，會覺得賈寶玉的觀念一點都沒有過時，放到《紅樓夢》創作的那個年代，卻有了超前之感。在豪門世家紛紛以科舉為榮耀、公侯子弟個個以輕薄女性為樂趣的環境里，賈寶玉對科舉的蔑視、對女性的平等相待，都是讓人眼前一亮的地方。在許多標榜「陽剛」的人眼中，賈寶玉似乎柔弱了些，用今天的流行詞，他甚至可能被指責為「娘炮」，然而，賈寶玉骨子裡其實是很倔強的一個人，他看輕許多東西，源自於他靈魂的驕傲，這是一個半人半仙的人物，寄託了很多作者的樸素願景。
不過，賈寶玉的身上也自有他的局限，他並不是一個真正決絕的人，由於家庭環境的束縛和自己對所屬階層的依賴，賈寶玉無法做出真正為觀念而與所屬宗族決裂的行為，而他對女性的欣賞，也還有才子佳人式的色彩。這一點與另一部章回體小說《鏡花緣》很相似。在《鏡花緣》的世界裡，被歌頌的女性是美麗而有才的，才女因為挑戰了男性對知識的壟斷而被作者喜愛，但除此之外的女性仍然被忽略和壓制著，這裡面是文人內心深處對「才」與「美」的推崇。
別里科夫
固守教條的俄國套中人
——來源作品：《套中人》
作者: 契訶夫
出版社: 人民文學出版社他是一個希臘語教員，哪怕天氣很好也要穿上套鞋、帶著雨傘、穿上暖和的棉大衣，他的所有物品乃至他的臉，都在「套子里」。他是一個守序者，對他來說，存在即合理，過去即美好，而現實的律令不需懷疑，「只有那些刊登各種禁令的官方文告和報紙文章才是明白無誤的」。
別里科夫在他人的嘲笑中死去。事情源於一次衝突——柯瓦連科責說他是一個告密分子，他一臉驚駭，警告柯瓦連科：「為了避免別人歪曲談話的內容，惹出什麼事端，我必須把這次談話內容的要點向校長報告。」柯瓦連科一怒之下把他推下樓梯，讓他窩囊地被婦人嘲笑，「這一連串清脆響亮的『哈哈哈』斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世生活。」他在床上躺下，從此再沒起來。
別里科夫死後，人們又回到往常的秩序中，嚴酷、壓抑、相互提防，這時契訶夫提醒道：「實在，雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，也許還有很多，將來也還不知道有多少呢！」這句話讓人聯想起魯迅的《狂人日記》，「四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。」魯迅批判的是『吃人者』，契訶夫把矛頭對準『套中人』，但裝在套子里的人，何嘗不是『吃人者』？小說的另一人物伊凡·伊凡內奇這時思考著，自己容易把玩著『文特』牌戲，寫些沒用的公文，自己難道不是『套子』嗎？套中人嘲笑套中人，思考者被要求沉睡，帝俄末期荒誕的社會現實，被契訶夫道破，可那又能如何呢？就如同《套中人》的結尾一樣，人們放棄了痛苦的思考，選擇睡著，享受幻夢。
葉藏
敏感而惶恐的「男孩」
——來源作品：《人間失格》
作者: 太宰治
出版社: 武漢出版社原作名: 人間失格譯者: 燁伊《人間失格》里，葉藏是一個貴族出身、討女人喜歡，卻敏感而惶恐的青年，在與主流彌合無果後，他陷入頹廢，而世俗世界決定將他關在精神病院。《人間失格》是太宰治的代表作，它的另一個譯名是《喪失做人的資格》。這部小說就像他本人的自白。葉藏是傾注太宰治心力的人物，彷彿太宰治「醜惡」的影子。太宰治這種直白式寫作是以對其精神防線的巨大腐蝕為代價的。他致力於描摹邊緣人的心理狀態，卻畢生無法提供解決方案，這沉重的問題，註定令他走入虛無而無法脫身。
太宰治小說中的主人公總在自我放逐，他們無法處理好與世界的關係，直率而悲觀的性格招致四處碰壁。在感情生活上，他們大大方方地表達自己的感受，但在長久的交往中，他們並不具備愛一個人的能力，更談不上逐漸良好的家庭。一對自願自殺的戀人幽靈是太宰治小說里的要素，比如《人間失格》中，女性角色常子想要求死，而葉藏人同此心，他們就一起謀划了自殺。儘管小說絕非太宰治的自傳，但一些屢屢出現的情節，是太宰治內心深處的投射，如果用世俗社會的理念來看待，太宰治多少難以處理「責任」這個詞，他多少也是自私的，比如：在與小山初代交往的同時，他又與銀座咖啡店期的17歲的女侍田部阿滋彌產生關係，並在同居三日後一起前往鎌倉腰越町海岸殉情，可是當1936年，小山初代與他人有染，太宰治自己卻受不了了，他那時患病住進武藏野醫院，小山初代與美術生小館善次郎有染，這個消息幾乎讓他精神崩潰。太宰治並不是一個品德多麼高尚的人，他有很濃的孩子氣，不過比起世上諸多偽君子，他畢竟是坦誠的。
海瑞
懟天懟地的剛烈直男
——來源作品：《大明王朝1566》
作者: 劉和平
出版社: 人民文學出版社民為重，社稷次之，君為輕。劉和平筆下的海瑞，同樣和歷史人物一樣，有封建局限的一面，有君父思想，但不同的是，百姓的利益，成為比君父更上一層的行事準則，海瑞不是不顧全大局，他顧全的是百姓的大局。他憤怒官僚們利用大局的幌子，繼續吃著百姓的人血饅頭。群臣忙著黨爭，地方官包庇同儕，皇帝的面子，老師的面子，內閣、司禮監甚至王爺們的面子，每一個都凌駕於百姓之上。官僚們籌措軍餉，沒有法子，又繼續盤剝百姓。海瑞恨自己無法改變這般局面，恨黨爭不休，盤剝不止，如果他妥協，順趙貞吉和譚綸的人情，那就意味著，他默認了既定的規矩，他低頭了。
但海瑞不會。他「嚴黨要參，皇上要諫，致君父為堯舜，免百姓之饑寒。君為輕，社稷次之，民為重。」所以他敢說：「歷來參劾嚴黨者都因牽涉皇室反罹其禍。我看恰恰相反，就是因為他們只敢參嚴不敢直言天下之大弊，才使得嚴黨能夠藏身大弊之後肆行貪墨而不倒。天下大弊不革，倒了一個嚴黨還會再有一個嚴黨！」
演員黃志忠曾回憶：扮演海瑞特別折磨人，這個角色是走在生死線邊上的。黃志忠將過去的藝術作品對海瑞的詮釋，區分為歷史形象、文學形象和民間形象，《大明王朝1566》中的海瑞，是照民間形象去演的。而這一民間形象最難處理的一點，是你要將他演得像個「人」，但又要在他身上體現一種超越的氣質，一種讓觀眾深深信服海瑞確實可以作為精神榜樣的氣質。
從文學到現實
「娘炮」與「陽剛」之爭，反映了什麼？
從八十年代的高倉健、成龍、唐國強等，到現在的「歸國四子」、「帝國三子」，男性偶像的形象出現了巨大的變化。八十年代的男性偶像，不能用「陽剛」、「硬朗」來籠統概括。高倉健、成龍等是十足的硬漢，但像唐國強在演《三國演義》之前，也背負著「奶油小生」「不夠硬朗」的標籤，在不用「娘炮」形容偶像的年代，「奶油小生」是形容柔性偶像的常用標籤，唐國強就是極力想證明自己不只是「奶油小生」，才走上了歷史劇的路子。
銀幕硬漢高倉健
如果把視線拉長，八十年代乃至九十年代初的偶像審美，和傳統男性士人的審美極其相似。千古文人的俠客夢、橫刀立馬的硬漢風、魏晉風度的貴公子，這些符號被創作者傾注在作品之中，因此，高倉健、唐國強、陳道明、嚴寬、聶遠等偶像才脫穎而出，因為他們繼承了士人對符號里「風骨」的想像。而今天，老派藝人批評新偶像「娘炮」，言下之意，也是嫌後者沒有風骨。前互聯網時代的偶像面孔，不獨是父權造成的，還有那一絲創作者心中曖昧的士人夢，這也是歷史劇、武俠劇紅紅火火的原因。
然而，那註定是個很快逝去的時代，因為那時創作者還不用太看群眾臉色，精英依然是作品的最高持有者，但互聯網發展後，情況就不同了，老派創作者明明白白地看到了他們理想的偶像和大眾已經脫節，而新的消費群體，已經不再滿足於掌控一切的硬漢或文士翩翩的君子，她們要的是一個足夠溫暖、親切且攻擊性低的符號，一個讓自己願意護著寵著，和自己共同成長的「愛豆」，天然就以一打十的硬漢不符合期待，鹿晗、王俊凱、易烊千璽等才是她們的歸屬。
無論是硬漢還是豪俠、君王還是臣子，男性精英建構的偶像總是強調著「擔當」，他們的身上背負著國家或民族，他們的一生為一個群體燃盡光和熱，他們已不只是偶像，而趨近於英雄。對這種英雄的完美想像是蝙蝠俠與超人，他們守護一座城，哪怕被誤解也無怨無悔。無獨有偶，這些超級英雄都擁有強健的體魄，甚至通過服裝來強調他們的力量與陽剛，在男性精英眼中，那是偶像應有的樣子。
《琅琊榜》里的梅長蘇
如今，這種負有擔當的偶像依然存在，《琅琊榜》里的梅長蘇，繼續滿足著時人對古君子的遐想；《戰狼》里的吳京，為張揚國威拳打腳踢；《紅海行動》的軍人們，更是通過援助彰顯國家風範，他們是傳統偶像的延續，但已不是今日偶像生態的全部。女性攜巨大購買力，需要的是滿足自己更多元需求的偶像。唐國強、高倉健很有魅力，但如果讓他們壟斷整個偶像生態，未免太乏味，不少女性需要的不再是肩扛國家的大英雄，而是高度自我、兼具可愛的「小哥哥」，少年、單純、瀟洒、白凈乃至特立獨行成為新偶像的標籤，於是，大量讓男性精英「詫異」的偶像出現，他們按照日韓娛樂工業的模式打造，結合中國消費群體變遷的需求，從韓庚到易烊千璽，從李宇春到華晨宇，這種趣味的流變很難簡單用「變娘」來歸納。
回顧中國男性偶像的變化，知識精英話語權的削弱、城市女性話語權的崛起誠然是重要原因，但不可忽略的還有時代氛圍的改變。那個關係到意識形態存亡的冷戰時代已經過去了，中蘇交惡、東歐劇變等都化作歷史，今天的人們已經很難感受八十年代的緊迫，尤其是剛剛改革開放的關頭，樹立硬漢偶像，培養青年的「陽剛氣概」，在當時被認為是關係到國家存續的事情。但回到當下，青年更多感受到的是社會內部的壓力，是紛繁的人際關係和自己依賴又被束縛的消費文明，偶像們未必要頂天立地如蕭峰一樣的大英雄，粉絲需要的是一往情深的白玉少年傅恆、放飛自我才華橫溢的華晨宇、不怕尷尬就做自己的吳亦凡，那才是她們不眠不休的曼麗夢想，一個「做自己」卻不得的安慰。新一批偶像吸引她們的關鍵不是娘，而是親近、柔軟，不像舊派偶像，你始終感到他們的精英氣，他們居高臨下的威懾。褪去話術爭執，無論是"娘炮"還是"陽剛"，任何一方審美佔據絕對，都會出問題，如果有一方，僅僅因為另一方有崛起的趨勢，就試圖用自己在政治和文化領域的話語權打擊另一方，它對文化生態的傷害，是比他們施加於另一方的指責要大得多的。對此如果缺乏警覺，那麼所謂的"審美拯救"，終將成為審美的暴政。
推薦閱讀：