林語堂：她滿足了我對女人的所有幻想

來自專欄有書37 人贊了文章

《京華煙雲》由林語堂先生，於1938年旅居巴黎時全英文寫就，曾四次獲諾貝爾文學獎提名，可以說是一部全景式展現近代中國風雲變幻的史詩巨著。

本書前後跨越三十多年的歷史，有幾大家族的榮辱興衰，有波瀾壯闊的時代變遷，也有筆下人物的兒女情長和民族情懷。

才貌雙全、率性洒脫的姚木蘭深受其父影響，「正直自持，外邪不侵」，相信謀事在人，成事在天。

人生在世，不過一簞食一瓢飲。再多的榮華富貴，愛恨情仇，也只是過眼雲煙，彈指間灰飛煙滅。

浮生若夢，殫精竭慮，不如活在當下。就像木蘭一樣，隨遇而安，享受平凡的幸福，也未嘗不是對生命的一種最高致敬。

姚家長女木蘭，滿足了林語堂先生對女人的所有幻想，他感嘆：「若為女兒身，必做木蘭也！」

她知書達理，溫良謙恭；她體態風流，學識淵博；她敢於嘗試一切新事物，兼收並蓄。她，活出了自己的「風雅」。

天生麗質難自棄，體態優雅

光緒十六年間，木蘭出生於富商姚家。托祖上庇蔭，其父親一代，已家財萬貫，擁良田數頃，商鋪無數。

銜著金鑰匙出生的富家小姐姚木蘭，可謂要風得風要雨得雨。父母皆出身當地望族，容顏俊秀，體態風流，兄妹們皆有不俗容貌，以木蘭最盛。

十歲時的她已能看出美人胚子的雛形，在一眾同齡女孩里卓爾不群。

當她落難被曾家所救之時，來到船上，曾老爺向太太說：「你知道這些年來我一直搜求珠寶。可是今天我才給你找到一件真正的寶貝。就是她！」

曾家老太太對她的喜愛也溢於言表，「這麼個漂亮孩子，真是眉清目秀，給我們曾家做個兒媳婦就好了！」曾家從上到下對她視若珍寶。

她美如滿月，是「萬眾注目的中心，以前沒見過她的男男女女，見其美貌，都為之咋舌。

除去她眼睛的迷人及低沉的語調的音樂美，她的身段兒窈窕，令人目迷心蕩」；是「增一分則太長，減一分則太短；增一分則太肥，減一分則太瘦」之美。

她清新自然，如出水芙蓉，男人為之傾倒，女人艷羨。

「眼睛多情而富有智慈，臉上五官較為瘦削，輪廓線條較為清楚，眉清而目秀」，

美人的最高境界，是美而不自知，美而懂收斂。木蘭如未出鞘的寶劍，深藏功與名。

敢於嘗試新事物，肆意洒脫

木蘭的父親姚思安三十歲結婚之後突然頓悟，一心向道，不問俗事。

對子女教導他們要「正直自持，則外邪不能侵。」

木蘭小時候，姚思安從當時流行的報紙雜誌上吸收了如天足論、男女平等、現代教育等新思想，常與木蘭討論。

父親教給她知識，也教她淑女以外的「門道」，教她勇敢嘗試，享受當下，所以，各方才學水到渠成。

父親認為:

木蘭吹口哨「不是什麼大事兒」，

京劇學好了父女倆信手拈來對唱一番也未嘗不可，

甲骨也要精心鑽研，如此，關鍵時刻才不會掉鏈子。

木蘭幼時逃難被曾老爺所救後，曾文璞曾拿出甲骨驗證，木蘭即刻認出。曾文璞言道：

「對了！對了！她就是木蘭，天下只有她一個小姑娘兒認得甲骨文！」全京城只有木蘭識得甲骨，驚才艷絕。

木蘭在父親的引導下，學習一切新鮮又美好的事物。

「我願當個男孩子……他們可以出門會客。他們可以去趕考做官。可以騎馬，坐藍絨的轎。他們能遍游天下名山大川，能看天下各式各樣的書。」

這是木蘭童年的願望，在她十七歲那年，姚父朋友在天津主辦了第一所女子學校，木蘭有幸成為當時第一批受教育的女性。

木蘭自母親處學得世俗的智慧，從父親那學會新派知識和「閒情逸緻」，成年後接受了正統的現代教育。

兼收並蓄，各取所長，使得她的思想比同期的其她女子強悍明辯得多，也有更強烈的主觀意識。

姚父希望木蘭有更多選擇的權利，得「大自在」，得心靈上的自由與豁達。

正如他自己認定的那樣，「內衣清白，外穿布衣，也勝似內衣污穢，外罩綢袍。」

保持本真，方可肆意洒脫。

利他之心 成人之美

木蘭不僅學識驚人，待人也是一片赤誠。

曾家大公子平亞病重之時，他的未婚妻孫曼娘，隨寡母從鄉下奔赴京城探病。平亞病情不見起色，最後兩家達成一致，決定三日內成婚，是為沖喜。

曼娘母女來時倉促，加上人生地不熟，除了木蘭，在京城再無其他相熟之人可幫襯。惶惶之際，木蘭伸出援手，建議曼娘從姚家風光出嫁，一為幫忙，二為全禮。

木蘭認為，「婚禮終究是個婚禮，不能太草率。」 幫忙解了好姐妹的燃眉之急。

成人之美，皆為先成他人，再成就自己。

除了兒時好友，木蘭與親妹妹姚莫愁更是感情甚篤，無話不談，直至兩人長大後，同時喜歡上青年才俊孔立夫。

立夫的才情深深打動了木蘭，但她與曾家的舊關係，使得她在選擇上無法自由，只將愛戀深藏心底，從不挑破。

木蘭與蓀亞結婚，是門當戶對，是眾望所歸。

「她嫁給蓀亞，良心上是一片清白。蓀亞愛她，她知道。婚後她會愛蓀亞，她也知道，在這種愛里沒有夢繞魂牽，只是以身相許，互相敬重，做將來生活上的伴侶，只是這麼一種自然的情況。」

婚後兩人琴瑟和鳴，共游山水，無波無瀾。除了人到中年之時，遭遇那一場婚外之「癢」--——蓀亞出軌青年畫家曹麗華。

婚姻遭遇危機，木蘭決定正面迎戰。

首先，她求助父親，以得道高人的身份巧妙告之對方蓀亞已婚的事實，「釜底抽薪」；接著，她打扮得體，心平氣和地與對方進行了一次深談，「夫婦之能白頭偕老者已不多見。但我曾讀詩書，囿於舊習，舊日之願望，仍然眷戀。我尚有一子一女，余縱不為身謀，亦不得不為子女家庭與前途著想也。」

最後，她將對方作為朋友，請至家中做客......

種種舉動，霸氣側漏，既不損害曹麗華名聲，也使得丈夫蓀亞羞愧不已，最後兩人結束往來。

風波之後，「蓀亞變得更聰明懂事，遇事也看得更清楚，也體會出來什麼是永久的真愛了。」兩人更加相親相愛，和睦地度過了後半生。

此女只應書中有，人間難得幾回見

「木蘭，美得像一個夢。但夢，不過是夢。」

這個林語堂先生心中的完美女性，她果敢活潑，清新脫俗；她接受西方的物質和新思想，內心卻保有古代淑女的嫻靜。她端莊大氣，顧全大局，又飽讀詩書，處變不驚。

木蘭一生順遂異常，最切膚之痛莫過於痛失女兒，以及後來打仗時，無奈接受兒子上戰場的現實。

隨著歷史推進，木蘭的人生經歷逐步豐盈，最後舉家南遷，過上她想要的隱居生活，成為「鄉下婆子」。

她享受過雲端的繁華，也鍾情于田園的樸素。她心有丘壑，卻甘於平淡，隱於山野，成為千萬普通百姓中的一員。

人生至達是風雅，歲月靜好最難得。

人人身上或多或少都有姚木蘭的影子，但未必都能活成姚木蘭。

木蘭是理想的，是完美的，她寄託了林語堂先生對女人的所有幻想。這，或許也是小說的魅力所在。

作者：懶茶，有書原創作者。有書，讓閱讀不再孤單，2000萬閱讀愛好者都在關注的公眾號，關注公眾號：有書。本文原創首發於有書，轉載授權請聯繫有書君。

推薦閱讀：