乾隆：人生大贏家的悲慘一生

來自專欄島江湖3,481 人贊了文章

小時候初看歷史，總覺得乾隆爺是中國歷史上最幸福的皇帝，有時甚至覺得把「皇帝」二字換成「人」，這句話也能成立。

首先他繼位的年紀剛剛好，25歲，花樣年華，不大不小。

像他爺爺康熙那樣8歲繼位，不但一開始掌不了權，而且整個童年都被當皇帝那些繁文縟節給毀了。

如他爸爸雍正那般四十多歲繼位，正趕上中年危機，也爽不了多少年了。

乾隆的皇位基本也得來全不費工夫，他很小就被皇爺爺康熙欽點為接班人，沒有經歷老爸那種「九王奪嫡」的腥風血雨，繼位後他和兄弟也處的其樂融融，乾隆有個智商不亞於自己的弟弟，但弟弟對權力完全不感興趣，整天就喜歡躲在自己家裡辦喪事，吃祭品，乾隆一直把這個奇葩弟弟當成寶貝，晚年還形容這幾十年手足情為「天倫之樂，無過於是。」

除此之外，乾隆最令人羨慕的，恐怕就是無以倫比的健康。

他是中國歷史上最長壽的皇帝，足足活了88歲，放眼全世界也僅次於埃及法老拉美西斯二世（91歲）。

除卻身體，他的心理也健康到了極點。

網上曾經有個帖子，狠狠吐槽了一把乾隆對於陶瓷的「農家樂審美」：

畫風雖然慘不忍睹，我卻真心有點羨慕他。

我身邊擁有「農家樂審美」的人（比如我合伙人張總），無一例外都是樂天派，沒啥心事，屬於嗎哈嗎哈一覺睡到天亮的那種。

那帖子還曬出一組他爸爸雍正喜歡的陶瓷，用老爹的「極簡審美」作對比，狠狠數落了乾隆一番：

但據我觀察，極簡審美的人基本也都是極度強迫症，平時心事很重，眼裡容不下沙子，正因為容不下一粒沙，他們才會覺得花瓶上有任何花紋都是「瑕疵」，一定要平整光潔純色調才符合他們的完美主義。

但人想活得快樂，眼裡就要容得下沙，要學會有時眯起眼過日子，心平氣和的去接受生活中一個又一個不完美。

有一個細節也能看出乾隆的心理有多健康。

清東陵地宮發掘後，考古人員發現乾隆皇帝的棺材是斜著放的，研究發現這是乾隆刻意為之。

棺材斜著放，對於有強迫症的人來說是斷然不可能的，乾隆為什麼要這麼做呢？

古人講究風水，棺材最好能放在陵園中軸線上正對山頂（參見中山陵），但清東陵正中間那塊風水寶地早就被乾隆的曾爺爺順治佔了（孝陵），於是他想出一個折中方案，把棺材斜著擺，這樣頭部也能正對山頂了。

這細節說明乾隆雖然追求好東西，但也懂得妥協懂得讓步，懂得眼裡進沙時眯起眼睛過日子。

他爸爸雍正就不懂這個道理，我猜雍正專門開闢清西陵，就是強迫症又犯了，東陵對稱不了乾脆就另起了一個西陵。

農家樂審美的人，一般都沒什麼藝術天賦，乾隆一輩子作詩寫字，但那些作品實在都不敢恭維，不過沒關係，自己活得快樂，實在比作出完美的藝術品重要得多。

我一直覺得，一個男人最高的品位，就是他選的女人，乾隆對於女人，完全不像他對陶瓷那麼「重口味」。

我看過他初戀的畫像，眉清目秀，放在今天應該屬於素顏美女，不同於那些網紅蛇精臉。

他的初戀便是他第一任皇后富察氏。

金庸有次和古龍喝茶時聊到女人，就問古龍如果能選一個他書里的女性當老婆，會選誰。

古龍想也沒想就答：

「雙兒啊！」

以前一直覺得「雙兒」這形象太過完美，是直男金庸臆想出來的，直到我在史書中讀到富察氏這個女人。

她像雙兒一樣體貼，當乾隆為工作煩心時會恰到好處遞來一片點心，或不聲不響在他後頸留下一個輕吻。

她還是乾隆最要好的玩伴，能陪著精力旺盛的老公在獵場策馬奔騰，甚至偶爾還能一起彎弓射箭。

但她又不是軟弱可欺的小白兔，她和雙兒一樣冰雪聰明，把偌大的後宮處理的井井有條，令所有人都心悅誠服。

古龍曾講，這世上不吃飯的女人可能有幾個，不吃醋的卻一個沒有。

富察氏就是一個不吃醋的女人。

有次一個叫慧賢的皇妃去世，乾隆非常悲痛，晚上做夢夢見了她，哭著哭著就醒了，富察氏就在他邊上，一直輕聲細語地安慰他。

乾隆前半生事業能如此順遂，很大程度正是因為有了富察氏做賢內助。

這個完美的女人，是上天給乾隆的又一個恩賜。

而他人生中所有悲劇，也正是源於這段童話般美滿的婚姻。

第一個打擊在他18歲那年來臨。

當時他倆已結婚一年多了，富察氏順利生下了一個女兒，這是他們第一個孩子，但這個女兒只活了十四個月就夭折了。

這對於新婚夫婦的打擊有多大可想而知，好在嬰兒死亡時富察氏已懷上了二胎，期待沖淡了悲傷。

十個月後男嬰如約而至，那年乾隆不過19歲，還不是皇帝，夫妻倆把所有的愛都傾注到這個小生命上。就連一向冷漠的雍正也喜形於色，親自給這個男孩起名為「永璉」。

作為乾隆與富察氏愛的結晶，永璉繼承了父母DNA的所有優點：臉型輪廓像父親，大眼睛和高鼻樑像母親，更重要的，他遺傳了乾隆大帝超高的智商，三歲就能讀書寫字，學什麼都過目不忘。

孩子6歲那年乾隆登基，當上皇帝剛幾個月他就宣布立儲，當時除了永璉之外，乾隆還有好幾個兒子，但儲君的人選早已成了公開的秘密。（清朝實行秘密立儲制）

志得意滿的乾隆肯定沒想到，自己人生中第二場災難就這麼不聲不響的不期而至。

登基第三年，9歲的永璉突然患上感冒，一開始誰都沒當回事，沒想到永璉病情迅速惡化，高燒不退，幾天後就死了。

女兒去世，對新婚燕爾的夫妻打擊雖然沉重卻不致命，因為那個女兒只活了14個月，父母還沒來得及傾注太多感情就死了，而親手撫養了9年的繼承人永璉去世，幾乎殺死了這對夫婦，尤其是孩子的媽媽富察氏。

有著「農家樂審美」的乾隆本性是樂觀的，他有點像蘇東坡，是個什麼坎都能邁過去的樂天派，但多愁善感的富察氏卻容易被悲傷淹沒。

孩子葬禮後，富察氏傷心的大病一場，體重驟減，一度下不了床。

但生活還要繼續，喪禮過後，乾隆明顯增加了與皇后的同房次數，因為他也知道安慰這位剛剛失去孩子的母親的最好方式，便是新生嬰兒的到來。

努力7年後，富察氏終於又懷孕了，不久後生下了一個男嬰被起名為「永琮」。

久違的笑容終於又綻放在富察氏臉上，不過因為7年前的喪子之痛，這位母親變得極度缺乏安全感，幾乎與寶寶形影不離，生怕宮中的奶媽們照顧的半點不周全。

但人生有時候就是怕什麼來什麼，1747年大年三十，年僅兩歲的永琮因天花而亡。

一向樂觀的乾隆這次也被打擊的有點懵，還在詔書中無奈的責問蒼天：

我繼位以來，敬天勤民，自問未得罪天地祖宗，然而為什麼嫡子一再早亡？

反倒是富察氏這次顯得格外堅強，喪禮過後就言笑如常，完全沒有像上次喪子後那樣病倒，這令乾隆驚嘆不已。

但他怎麼知道，經歷兩次喪子的皇后，內心早已碎成了渣渣。

永琮去世後兩個月，乾隆決定帶上皇后一道去泰山玩一趟，遠離皇宮這個傷心地，一路上大家有說有笑玩得很開心，富察氏彷彿也真的把喪子之痛拋到了腦後，歸途時濟南下起了鵝毛大雪，「瑞雪兆豐年」在古代是吉兆，乾隆也高興地賦詩一首。

但正是這場雪，令體弱的皇后病倒了。

為了讓皇后養病，乾隆讓所有隨行人員（包括太后）都在濟南停了下來，深明大義的皇后卻一再催促皇帝趕緊起駕回北京，因為除了太后之外，隨行的還有滿朝文武，她覺得如果因為自己耽誤了回程會一併誤了朝政，後果不堪設想，乾隆權衡再三，終於決定起駕。

經過一段顛簸的陸路後，皇后終於上了船，正當乾隆放下心中大石欣賞起兩岸風景時，太監卻慌忙過來稟報皇后病情加重，乾隆走進船艙時，富察氏早已渾身冰冷，奄奄一息間她說了句：

「怎麼又來了，我沒事」

隨後便昏迷不醒，傍晚時分，富察氏在愛人的凝視下永遠離開了人世...

可以說，乾隆前半生有多幸福，後半生便有多痛苦。

遭遇失戀或喪偶這種極端苦楚的人，災難降臨那一刻反而會顯得比較平靜，因為噩耗一瞬間會把人打暈，令人來不及意識到眼前的一切究竟意味著什麼。

最令人痛苦的，是日後綿綿不斷的觸景生情的回憶殺。

痛失愛妻的乾隆也異常平靜，有條不紊的安排好了皇后國喪，調整了行程。

處理完這些，第一波悲痛才緩緩襲來。

就像賈寶玉在晴雯去世當晚寫下《芙蓉誄》那樣，悲從中來的乾隆一口氣寫了五首悼念亡妻的詩。

「恩情二十載，內治十三年。

忽作春風夢，偏於旅岸邊。」

喪禮過後，乾隆命令永遠封存皇后生前住過的長春宮，一切傢具擺放都要按照富察氏生前的模樣，不得變動，之後每年皇后忌日，他都要去長春宮坐一坐，走一走。

光這樣還不夠，乾隆還下令把皇后病逝前待過的那艘船原封不動運到紫禁城，當時城門太小船進不來，乾隆就任性的下令拆城門，還好禮部尚書海望想出了辦法，在城門裡搭了幾根架子抹上菜油潤滑，然後動用上千人費盡九牛二虎之力才把船一路送進了皇宮。

失去摯愛的人都有一種矛盾而奇妙的心理，一方面，乾隆封存長春宮，運回大船，為的是能夠時時憑弔愛妻，另一方面，他又怕極了觸景生情。

富察氏死後，乾隆一共四次南巡經過濟南，卻都沒有踏進城門一步，1765年，富察氏死後17年，皇帝第四次路徑濟南時終於在詩里道出了不進濟南的緣由：

「四度濟南不入城，恐防一日百悲生。」

喪妻之後，乾隆的精神狀態大不如前 ，原本那個精明強幹的少年天子開始變得遲鈍，有時剛剛講過的話就會忘記，好多次起身走到書櫃前卻突然忘卻自己要找哪本書，本來那個一覺睡到天亮的樂天派居然也開始失眠。

「我曾經以為人是慢慢變老的，後來才發現人是一瞬間變老的。」

—村上春樹

這些慘狀可能會令大家看的我見猶憐，但除卻「可憐」，喪偶期的人往往還會對他人展現出乖張暴戾的一面。

尤其當這個人擁有絕對權力。

皇后喪禮上，乾隆發現大兒子與三兒子「表現的不夠悲傷」，隨即痛罵了他們倆一頓，還一併剝奪了他們的皇位繼承權，長子永璜直接被罵出了抑鬱症，兩年後就死了。

葬禮過去一個月後，皇帝翻看翰林院製作的皇后冊文，發現滿文中的「皇后」被錯譯成了「先太后」，於是勃然大怒，將分管翰林院的刑部尚書阿克敦（正部級）直接斬首。

...

這實在是無理取鬧，大兒子沒他那麼悲傷，因為富察氏畢竟不是他親媽，阿克敦沒他那麼仔細，因為富察氏畢竟不是他的愛人，但喪偶期的人，大多有這種不可理喻的心理。

失去親人可能是人世間最大的痛苦，如果找不出一個人為親人的死亡負責，那更是痛苦的極致，因為所有的悲傷與憤怒都沒有地方寄託與發泄。

荷蘭有個著名的足球教練范加爾，他與結髮妻子恩愛有加，沒想到當人到中年時，夫人卻因為絕症而死。

他本人從小就是虔誠的天主教徒，但因為這次喪妻，他當即放棄了信仰，還撂下了一句狠話：

「如果有上帝，他應該先學會尊重人。」

前段時間的電影《三塊廣告牌》中，那位母親就是因為找不到殺人兇手，然後開始折騰盡職盡責的警察們。

在乾隆內心深處，一定有一塊不可觸及的禁區，那便是，如果當年他堅持所有人先留在濟南為皇后看好病再走，情況會不會有所不同？這個假設一定反覆縈繞在後半輩子的乾隆心中，揮之不去。

我時常想，如果是一對普通夫妻，大可以在濟南城想呆多久就呆多久，直到夫人康復為止，但看似擁有絕對權力的乾隆卻不能這麼做，一個人權力越大，責任也越大，如果耽誤了回京可能一併耽誤朝政，耽誤了天下蒼生，這麼看，皇帝與皇后倒像是被權力裹挾的一對囚徒。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

對富察氏的懷念，貫穿了乾隆皇帝的整個後半生。

開頭說過，乾隆沒什麼藝術天賦，寫出的詩大多不敢恭維，但也有少數幾首情真意切，感人肺腑的佳作，這幾首特例都繞不開他的亡妻。

富察氏死後，乾隆在太后多次催促下，不情不願的又冊封了新的皇后，雖然新皇后烏拉那拉氏對皇上同樣也無微不至，但他對這位新人卻怎麼也喜歡不起來，可以想見，皇帝與她後來基本也是無性婚姻，備受冷落的新皇后終於在1765年（富察氏去世17年後）與乾隆爆發衝突，隨後被打入冷宮。

「豈必新琴終不及，究輸舊劍久相投。」

乾隆在這首詩里引用了漢宣帝「故劍情深」的典故，令我想起王力宏的一首情歌《白狐狸》：

「親過她的嘴唇，卻不像情人...

他轉身，突然遇見白狐狸...

逃不過她的眼睛，美麗又神秘...

我不要別人代替她…」

皇后去世不久，獨眠的皇上又一次夢見愛人，醒來寫道：

「醒看淚雨猶沾枕，靜覺悲風乍拂帷。」

晚年的乾隆自封為「十全老人」，除了文治武功外，他最愛炫耀的便是自己的長壽，但80歲那年他又一次悼念富察氏時卻寫道：

「平生難盡述，百歲妄希延。

夏日冬之夜，遠期只廿年。」

他是在對富察氏說，這些年發生了很多事，等我們地下相聚了再慢慢講給你聽，如今我越來越老，唯一安慰就是能早點見到你，就算自己真活到100歲，也只剩20年就能和你重逢了。

1795年，85歲的老皇帝又一次為富察氏掃墓：

「齊年率歸室，喬壽有何歡？」

意思是沒有你的陪伴，我活的這麼久又有什麼意思。

三年後，富察氏去世51年後，中國歷史上最長壽的皇帝閉上了雙眼，這對神仙情侶終於又一次在地下相逢。

（END）

在公眾號「皇太極在紐約」的後台回復「乾隆」就能看到富察氏的一張私密畫像~

參考文獻：

《乾隆皇帝的十張面孔》，張宏傑

《清史稿》，趙爾巽