莫德里奇們只是在純粹的踢球

14 人贊了文章

兩個月前，我坐上從杜布羅夫尼克機場去市區的計程車，路過某處，熱情的司機師傅自豪的介紹說，這裡坐纜車上去能看古城全景。而且，關鍵，還有一個克羅埃西亞獨立戰爭博物館。我當時還不知道杜布羅夫尼克老城在90年代初的內戰里遭受過塞族武裝的轟炸。

後來我坐了纜車，賞了美景，但是博物館沒去。「獨立」，高高的建在山頂，驕傲的司機師傅，我想，不進去便能猜到內容吧。

巴爾幹的歷史上，克羅埃西亞的角色並不一直光彩。二戰時期，Ustasa 組織乘納粹和義大利入侵南斯拉夫，把克羅埃西亞獨立出去，成為法西斯的代理。Ustasa 煽動克羅埃西亞族的民族情緒，鎮壓屠殺了無數塞爾維亞人，猶太人，吉普賽人。當時很多普通的克羅埃西亞人，大多數波黑境內的穆斯林，對這些暴行是沒有異議的。

同時期的塞族人組織了兩個反納粹的武裝，效忠於南斯拉夫皇室的米哈伊洛維奇的 Chetniks, 和要革命變天的鐵托的 Partizans (鐵托自己是克族人)。戰爭的所有方都不是無辜的，Chetniks 對克族人進行種族清洗，後來甚至和納粹合作。鐵托的武裝一邊打納粹，一邊和 Chetniks 內戰，戰時殺的人，戰後清理的人，自然也少不了。

五十年後，克族Ustasa 和 塞族Chetniks 的黑歷史直接被90年代內戰的各方宣傳利用。克羅埃西亞和斯洛維尼亞利用德國的支持，單方面宣布獨立。 (德國希望南斯拉夫分裂，通過克羅埃西亞控制巴爾幹半島的經濟。而事實上，戰後的克羅埃西亞，經濟實體基本被德國買光，所謂的「獨立」，只是一個美貌的空殼)。當時的克羅埃西亞圖季曼政府打開的民族主義魔盒，直接成為內戰爆發的導火索 (當然，塞爾維亞的米洛舍維奇有過之而無不及)。

一屆世界盃，幾篇朋友圈文章，好像讓中國人突然了解了克羅埃西亞這個國家，拉了無數好感。有人感概戰爭的無情，有人憐憫球員的童年，這都是沒錯的。也有人說，他們是背負了整個國家和民族在踢球，踢的不是球，是民族大義。

而我更願意，這只是煽情的人們強加的道義，莫德里奇們踢的只是純粹的球。一邊強調民族大義，一邊憐憫戰爭的傷痛，這就好比打了人一巴掌，然後卻關心他疼不疼。

南斯拉夫內戰的客觀因素是超級複雜的民族構成。這裡沒有一個從數量和實力上都具有壓倒性優勢的民族，比如中國的漢族。所有的多數和少數，在南斯拉夫都是一個相對的局部的概念。比如在波黑的領土上 (內戰最慘的地方，差點被塞族和克族瓜分)，宏觀的看，穆斯林是多數。但很多地區，克族或者塞族是多數。如果再細看下去，每個村子裡，情況又不盡相同。

所以，當米洛舍維奇要建立「大塞爾維亞」，當圖季曼要建立「大克羅埃西亞」，當後來的阿爾巴尼亞人要建立「大阿爾巴尼亞」的時候，戰爭是必然的。所謂「大XXXX」，就是說，只要有這個民族的人居住的地方，就屬於這個民族對應的國家。即使宏觀上存在和平分裂的可能，微觀到每個村子，甚至每個家庭，這場血腥的分裂遊戲註定是沒有止境的。

世代混居，體內早已流著混雜的血液，是不是每個個體都要分裂成多個小個體，塞族的頭顱，克族的手臂，穆族的軀幹？

在英國記者 Misha Glenny 的 The Fall of Yugoslavia 一書中，我讀到過這樣一個荒謬的細節。內戰期間，交戰各方坐下來談判，會議開始用的是塞爾維亞語，為表示對科索沃地區的照顧，配有一個阿爾巴尼亞語的翻譯。克族代表不滿了，問，為什麼沒有克羅埃西亞語翻譯。波黑代表說，我也要求波斯尼亞語的翻譯。其實，它們根本上就是一種語言，這就像一個杭州人，一個上海人，一個寧波人坐在一起用方言開會，配三個翻譯，把杭州話翻成上海話，上海話翻成寧波話，寧波話再翻成杭州話。荒唐至此，談判結果可想而知。

而這個世界上最簡單的事情就是，操縱民意。和平年代，這不過就是轉發幾條不實的朋友圈，幾篇誇張煽情的公眾號文章，再不濟也就是被騙點錢，多大的事兒。可戰爭時，滿天飛的謊言，能把無數良民變成殺紅眼的戰士，把千年古橋炸成粉渣，村落燒成焦土，逼得小莫德里奇們在狼群的注視下放羊。

戰後的克羅埃西亞，和幾個巴爾幹鄰國一樣，沒法完全擺脫民族主義的陰影。很多作家，比如諾獎熱門 Dubravka Ugresic，都因為反對政府的政策，在克羅埃西亞成了不受歡迎的人，叛徒，被迫出國。她寫了一本書，The Culture of Lies，謊言文化。

這屆世界盃上，瑞士的科索沃籍球員沙里奇和扎卡在進了塞爾維亞一球後，做出阿爾巴尼亞鷹的手勢。克羅埃西亞在淘汰俄羅斯之後，助理教練採訪時公開支持烏克蘭民族主義。德約科維奇支持克羅埃西亞隊，被塞爾維亞的議員罵為叛徒。頒獎儀式，克羅埃西亞女總統和馬克龍你儂我儂，都是演給站在旁邊的普京的戲。戰爭，真的走了？

我從博班，蘇克時期起，就喜歡克羅埃西亞的足球，和克羅埃西亞的海岸線一樣美妙。

不過足球就是足球，民族大義？去你媽的。

=============================

推薦閱讀

Misha Glenny，The Fall of Yugoslavia，一個英國記者記錄的90年代南斯拉夫內戰，觀點平衡。

Ivo Andric, Le Pont sur la Drina (德里納河上的橋), 1961年的諾貝爾文學獎。圍繞著一座橋展開故事，述說幾百年的波斯尼亞歷史。傑作。我讀完對作家只有崇拜。

不推薦閱讀

Noel Malcolm, Bosnia, a Short History. 一個出身高級的學術型英國作家寫的波斯尼亞歷史，在薩拉熱窩的書店買的，貌似很暢銷。如果你提前知道他的觀點很偏頗，其實是本好書，讀起來也比較有趣，你可以發現，每一次戰爭的發生，都有作者這樣不公正的學者的「功勞」。