從未長大的邁克爾·傑克遜與他的遊戲天國

來自專欄網易愛玩30 人贊了文章

在日本，人們形容邁克爾·傑克遜非常"kawaii"。"kawaii"這個詞類似"cute"，但又不帶任何情色意味，是一種純粹的愛意，一種光榮和高尚的形容。

作者 瓦克五，未經授權請勿轉載。

如果不是邁克爾·傑克遜的死忠粉，很少人知道，這位巨星早年曾經在1978年版電影《新綠野仙蹤》（The Wiz）中飾演過稻草人。

當支在架子上的稻草人被烏鴉團團圍住，他在驚惶中高歌了一曲《You cant Win》（你贏不了），歌詞一開始唱道：「You cant win / You cant break even / And you cant get out of the game」（你贏不了，連暫停都別想，更別提退出）。人們相信，這是他在公開場合與電子遊戲的第一次緣分。

導演Sidney Lumet嘖嘖驚嘆於邁克爾·傑克遜的才華，他不僅擁有天鵝絨般絲滑的嗓音，豐富的肢體語言，未經雕琢的演技也相當了得，「他是我合作過的最罕見的藝術家之一，他的才華令我敬畏。」

第一次參與電影拍攝的傑克遜對稻草人這個角色非常著迷，他覺得自己就是那個柔軟的稻草人，他想永遠留在奧茲國，不願意離開回到孤獨冰冷的酒店，劇組成員不得不生拉硬拽地把他從電影布景和戲服里剝離出來。

這時的邁克爾正處在脫離「傑克遜五兄弟」組合（The Jackson 5）、正式單飛的前夕。這些覺得傑克遜有幾許滑稽的劇組成員沒有悟到，這個扮相邋遢到有些狼狽的20歲少年，即將振翅高飛，成為令全世界為之顫慄的巨星。

在人生的最後一年，深陷債務危機的傑克遜試圖拍賣他的夢幻莊園——自2005年「孌童案」爆出後，傑克遜就遷離了這裡。普通人關注的是莊園里的湖泊瀑布、字畫古董、珍禽異獸，玩家則第一時間將目光投向了他大量的街機收藏。

「我要成為偉大的表演家，我希望世界和平，還有……我想住在像城堡一樣的房子里。」五歲的時候，傑克遜在幼兒園許下了三個願望，夢幻莊園就是他業已實現的兩大願望之一。

夢幻莊園之於傑克遜，猶如奧茲國之於稻草人、永無島之於彼得·潘。本是一顆赤子之心苦心孤詣建造起來的烏托邦，卻被媒體惡意揣測成為孌童的誘餌、物質主義的鐵證，沒有去過現場的狗仔記者們也可以盡情發揮想像力，肆意書寫傑克遜在裡面驕奢淫逸的生活。

伴隨著主人在商業上的低迷、無處不在的公共醜聞和四處傳揚的財政危機，莊園多次傳出因為貸款遲繳而可能被拍賣的命運，但傑克遜始終沒有將它出售——在別人眼裡，這裡不過價值連城；然而在傑克遜心目中，這是他的無價之寶。儘管一再苦苦支撐，但是在上億負債的潦倒之中，傑克遜不得不忍痛割愛，這是他唯一的選擇。

在朱利安拍賣行的拍賣目錄上，我們可以看到，光是珍藏的街機框體就列滿了60頁，宛如一間紀錄遊戲發展史的小型博物館。

在宣布拍賣不久，傑克遜計劃在全球連續舉辦50場題為「就是這樣」（This is it）的告別演唱會，場場門票均如風捲殘雲般瞬時售罄。預期可得的收益讓他罔顧已經與拍賣行簽約的法定事實，硬是「出爾反爾」將這些收藏再次悉數保留了下來。

在天王的這些收藏中，我們可以看到大量頂著世嘉LOGO的街機框體——天王對世嘉的偏愛是人盡皆知的秘密。

1989年，世嘉提出合作的願望，想推出一款以傑克遜為主角的遊戲《邁克爾·傑克遜的月球漫步》（Michael Jacksons Moonwalker）。

這個時期的傑克遜剛剛發行了專輯《Bad》，展開了第一次全球巡演，在15個國家為超過440萬歌迷演唱，名望如日中天，當他聽到世嘉的這個提議，欣然應允。

1990年，一則有傑克遜現身的電視廣告引起了人們的注意：背景音樂是節奏強勁的《犯罪高手》（Smooth Criminal），這首單曲從1987年一直火到1988年，成為人們耳熟能詳的金曲。廣告中，真人MV與遊戲畫面穿插，告訴大家：「模擬度」極高的《月球漫步》即將在Genesis（即MD）平台推出。

《月球漫步》這個遊戲名照搬於1988年傑克遜拍攝的具有自傳性色彩的音樂電影，實質上它是《Bad》中8首歌曲的MV串燒。片中的最大亮點就是《犯罪高手》這一段，雖然其榜單成績在天王的一籮筐好歌中排不上前十，但在MV領域的影響力卻僅次於《顫慄》（Thriller）。

能有如此大的影響力，傑克遜在其中首創的招牌動作厥功至偉——這就是傾斜45度角而不倒的神奇動作，令當時不明就裡的觀眾感覺難以置信，驚嘆得眼鏡下墜、下巴脫臼。這個動作和霹靂太空步一起，展現了邁克遜的掙脫地心引力束縛、飛越時空的太空幻想。

世嘉很好地把握了這部音樂電影的精髓和傑克遜的個人特點，將《月球漫步》轉製成一款2D捲軸動作冒險遊戲，囊括了不少天王那個時代的著名音樂作品，除了《犯罪高手》《顫慄》，還有《Bad》《Beat it》等。

每一關開始，都有那一聲經典的招牌式尖叫。和MV里一樣，遊戲中的傑克遜身著白色西裝、頭戴白色軟呢帽，舞步飄逸，姿態瀟洒，無論是丟禮帽還是踢腿，一招一式都被遊戲很好地復刻了出來。

他的必殺技被設定為發動舞步，領著一群30年代風格裝束的黑社會和煙花女載歌載舞。《顫慄》MV中與殭屍共舞的經典橋段在遊戲中也得以復現。

在之後世嘉發行的遊戲《刺蝟索尼克3》中，耳尖的玩家們又敏銳地察覺到了天王擅用的旋律走向，然而在遊戲作曲者名單中完全不見傑克遜的蛛絲馬跡，這激發起人們長達十幾年的八卦熱情。

有人說處女座的傑克遜不滿於遊戲機上被壓縮的音質，主動要求去掉自己的名字；有人說是當時傑克遜剛好官司纏身，為避免負面影響，世嘉將其從名單中抹去了；也有人說沒有參與就是沒有參與。

不知為何，作為遊戲製作人的「索尼克之父」中裕司始終對其三緘其口，讓這件事成了一樁歷史疑案，直到天王魂歸天堂，人們才從他的遺物中找到了參與過的確鑿證據。

傑克遜曾多次造訪日本。他逛過東京迪士尼樂園，也光臨過東京的小玩具店，但是拜訪次數最多的恐怕要屬世嘉本部及其經營的遊樂園Joypolis。

在那裡，世嘉將其奉為貴客，毫無保留地向這位天王開放各種正在開發的遊戲情報，哪怕是對外從未提及的秘辛。而傑克遜也完全不掩飾自己的好奇心，會在遊戲開發現場饒有興味地駐足許久。

當然，傑克遜也會擔心自己的駐留會影響到大家的工作，那種欲走不能、欲留還休的樣子，活像一個眷戀著遊戲櫥窗的孩子，令人忍俊不禁。

日本的異域文化讓傑克遜感覺十分新鮮，另一方面，他迅速地融入並享受其中。外媒曾經這樣分析說，「在日本，人們形容邁克爾·傑克遜非常『kawaii』，『kawaii』這個詞類似『cute』，但又不帶任何情色意味，是一種純粹的愛意，一種光榮和高尚的形容。」

「按照西方的評價標準，『kawaii』就像一個成年人抓著一隻毛絨玩具不放，是一種令人尷尬的輕浮；但在日本藝術中，這是嚴肅的，從北海道的版畫到村上隆的視覺藝術，都可以用『kawaii』來形容。」

在日本文化中，如果有個人耗費巨資建造了一座夢想中的王國，和孩子們打成一片，並在裡面飼養一隻大猩猩，為它取名叫泡泡、與它共同進餐，這些舉動都不會被視為非正常的成人行為，而是一種「很可愛」「很厲害」的做派。

在日本，傑克遜的孩童天性和赤子之心得到了短暫的釋放，他可以卸下包袱，盡情地擁抱人偶、收集手辦、與孩子們一起玩耍，讓他更加迷戀這個島國。「這是一個現代版的《源氏物語》，本質上是在一個漂浮的世界中，一個孩子對美的終極需求。」

2010年，育碧公布了以傑克遜為主題的體感音樂遊戲《邁克爾·傑克遜：生涯》（Michael Jackson: The Experience），這是傑克遜生前參與制作的最後一款遊戲。由於該遊戲是在傑克遜去世之後才宣布的，外界批評育碧是以紀念傑克遜的名頭壓榨巨星的剩餘價值。

即使這樣，遊戲的銷量仍然可觀。到了2011年傑克遜去世兩年後，傑克遜負債纍纍的公司終於扭虧為盈，盈利3.1億美元。這主要歸功於兩部分收益：一是紀錄電影《就是這樣》，二就是遊戲《邁克爾·傑克遜：生涯》。

即便是到了生命最後的50歲，傑克遜的內心仍然是那個內心纖弱敏感的稻草人，無論外界是掌聲雷動或是刺耳聲響，他都更樂意躲在虛擬世界的避風港里，孤獨著天才的孤獨，尋求著心靈的慰藉。

原文鏈接 → 從未長大的邁克爾·傑克遜與他的遊戲天國

關注知乎專欄 愛玩評測菌 ，閱讀更多精彩的原創內容(づ￣ 3￣)づ

您還可以繼續閱讀↓