吃不到的冰糖蛋，和說不出口的那聲再見

來自專欄人間有味9 人贊了文章

一個沒有母親的家是不完整的，不管它的餐桌如何豐盛，外面的煙火如何璀璨。

作者：貓太年

老媽，我想寫這篇文字好久了。

但正如你所知道的那樣，你的兒子我有時辦事很拖拉，所以，請你原諒。

1

老話說，民以食為天，我也這麼覺得，不同的食物是不同的天，代表著不同的人。

就拿我們那個小地方來說吧，最喜歡吃辣的是鄰居波叔公家，他家的孫女阿香承繼了優良傳統，一碗飯半碗辣，八九歲時境界就老高了，儼然是小說里四十而不惑的獨孤求敗翻版，只不過劍魔求的是無劍之境，她求的是無辣不歡。

村東的志哥，比我小叔大三兩歲，我剛出來工作時，有幾回他來我小叔家做客，順帶下廚露一手，刀工很好，做的菜有香有色，味道杠杠的，唯一的缺點就下油太重，一盤菜吃到最後，整個盤子油亮生光，彷彿中午的太陽。

志哥做的啤酒鴨是一絕，在我們村鎮那一帶也是頂呱呱的存在。我小叔操刀弄筷，是個常年沉浸在廚房裡的吃貨，他的廚藝老道，說話油滑，嘴巴卻很挑剔，志哥在廚房做啤酒鴨，他也跟進跟出，小眼睛眨也不眨地瞧著。事後如法炮製幾次，我們吃得額頭冒汗滿心歡喜。小叔呢，吃著吃著，氣勢有點焉了，問他，「味道差點，還是比不了老志的」。

紅燒肉很多人都會做，我出來工作後，也嘗到了各式各樣的紅燒肉。但內心裡，我最懷念的還是我爺爺做的，肥而不膩，吃著可香。他老人家處事很柔，做的一手家常菜，人又勤快。在世時，廚房雜事，從不用我奶奶插手。到後面，40多年就那樣過去了。

廚藝一道，我奶奶唯一拿得出手的就是雞蛋面：提前把面泡發，水開了，下蛋；蛋快好了，下面；都好了，起鍋，加上鹽，澆點醬油撒點蔥花。據說，這還是她做閨女時學會的。

辣子、啤酒鴨、紅燒肉、冒油的青菜，以及撒著蔥花的雞蛋面，都是我過往生活常聽常看的。但今天，我只想談談冰糖蛋——就是那種普普通通的冰糖蒸蛋。

設想一下，你現在人在廚房，餓了，想吃冰糖蛋。取蛋若干，一一打破，盛起，佐以冰糖，然後加水少許，也不用攪拌，就那樣原生態地拿碗或者盤子盛著，放入鍋里蒸上，等個10多分鐘，出了味，黃白清鮮，就可以吃了。

三五句就把做法說完了，所以，冰糖蛋顯然不能算什麼複雜的食物。手笨如我，也是一學就會。

畢業工作後，逢著自己生日，我都會給自己蒸上一份冰糖蛋。起初幾年，靜夜裡，我一個人吃著冰糖蛋，熱氣騰騰，淚流滿面。

是蛋太好吃了嗎？

不是。因為當年手把手教我蒸冰糖蛋的人，是我老媽。

2

老媽是外公家最大的孩子，下有3個弟弟和1個妹妹。

她讀中學時，成績在班上數一數二，但因為家裡田地多，勞動力不足，不管她平時在家裡如何幫著搶著做家務、干農活，初一念完後，她還是被強行剝奪了繼續讀書的機會。

初二開學那天，她偷偷把行李收好，被褥什麼的也託人帶上了車，想跟著大家搭車去鎮上的學校。她人才出家門，外公人就已趕回來了，兩下一照眼，老媽哭著懇求：「我想讀書。」外公也是氣極，讓開身：「好，你出去了，就不要再回來。」

不能回家，一個14、5歲的女孩子怎麼能生存？而骨子裡，老媽更怕離開了這個家，家裡人怎麼辦，那些要做的農活怎麼辦？我老媽恨我外公，但內心裡，她自己也明白，家裡真要過生活，除了這樣辦，沒有別的法子。

我讀中學時，有一天老媽看了我的成績單，就把自己薄薄一本成績手冊也拿來給我看，說：「當年如果你外公肯讓我上學，我也可以讀出一片天地的。」我看見手冊上面的分數都是70、80的，就對老媽說：「媽，你的成績也不是好好啊。」

老媽笑笑，沒說話，回廚房忙活去了，就到飯點了，大大小小的菜擇好，控控水，一會就能炒了。

我很遲才知道：我們那個小鎮在老爸老媽上初中的年代，一方面是農村子弟整體學習風氣不好，一方面是他們學習底子也薄，能科科考及格的人已是少之又少，像老媽這樣學習自覺、能科科保持七八十的，只要家裡肯供，未來真心說得上能讀出一片天地。

我老爸老媽都是60年代生人，巧了，還是同班同學，從小一開始，一直到初一。

我老媽是被迫輟學的，老爸則是在初二下學期自行退學了。老媽是想讀書，沒得讀，老爸是能讀書，不肯讀。

就這樣，兩個人兜了一圈，都回到了最初的起點：老家。

早在小學階段，他倆就彼此都有好感，按我老媽在信里的話——在整個小學階段，男生中脾氣最好的就是我老爸，唯一沒捉弄和欺負她的人，也是我老爸。而在老爸那邊，也一直認為老媽很會讀書，人很善良單純，他一直搞不明白為什麼那麼多人欺負她。

等他們雙雙離開學校，又過個一年半載，到了17歲，雨季來了，他們寫信拍拖了。在那個流行媒妁之言的小鄉鎮，他們是走在自由戀愛前列的一批人。

我老爸老媽同一個大鄉，分屬不同的村子和宗族。他們是不讀書了，可他們的妹妹還在讀小學，還是同桌。他倆寫情書，送信人就是我的小姑和小姨，飛鴻往來了1年多，小姑小姨她們也就當了1年多的郵遞員——早上寄的信，中午就能收到，從無缺漏，效率比今天的順豐還高。

信是寫了，情愫也吐露了，但該保密的還是得保密。如果說同輩的兄弟姐妹和朋友們，大家年齡相近，還不用太過忌諱。可對家長那一輩，可得瞞緊些，老爸老媽彼此表白和喜歡這些事，讓他們當時十分緊張，害怕給人知道說閑話，尤其害怕給父輩們知道，怕反對。

但天下哪有不透風的牆，兩人通信到了第3個月吧，雙方的家長就有所察覺了。

外婆來問老媽：「你跟XX在寫信嗎？」

老媽一個勁搖頭，「沒有，沒有。」

不管外婆怎麼問，她只說沒有，內心裡緊張得要命。

其實，雙方的家長都知道彼此家孩子的性情與為人，由著他倆自由通信，沒為難，但他們殷勤的關注，還是讓我老爸老媽戰戰兢兢如履薄冰。

3

那個年代的鄉下人家，受制於生活，孩子們不管是主動還是被動，都要學上一些家務，負責一些飯菜。

千百個清晨，在我二舅和小舅還為一個髒兮兮的皮球爭得面紅耳赤時，老媽就開始忙活了。先給大灶生火燒水，水開了就拿熱水瓶裝好，作為一天的茶水之資。燒水時，人不用老在灶頭前走動，瞅著柴火旺了，可以抽身去餵雞餵鴨，再晚一點，用小鍋燒好了泔水，拿鐵桶盛好，提去豬欄餵豬。

這些家務活，有時小姨和幾個舅舅也會來幫忙。但一來他們人小，二來男孩也相對受寵，大小雜活做到最後，主力軍還是老媽一個。

忙得差不多了，就要洗菜做飯了。把圍裙系起，散亂的劉海攏上一攏，手起刀落，剁剁剁，肉是肉，菜是菜，一碼歸一碼，極有條理。油燒熱，菜就下鍋，那時哪有什麼抽油煙機，老媽就那麼往灶前一站，鏟子飛舞來去，在一片油煙火光中，開始炒菜了。

早上的忙碌只是一天的縮影，飯後，上學的上學，外出幹活的幹活。到了中午、晚上，又是相仿的一頓忙碌。

我老媽的廚藝什麼時候學的，我並不清楚。問外婆，說是很小的時候就開始了。再細問，老人直搖頭，那麼久的事她記不清了。

好在，不知道這件事，並不能改變我老媽在後來生活中學會做冰糖蛋的事實。畢竟，一個能把白斬雞等檯面菜拾掇得鮮香齊整的女子，閉著眼，也能把冰糖蛋蒸好吧。

外公家有個小傳統，就是過生日時，會給當天的壽星煮冰糖蛋。蛋是用自家黃雞下的，用最近最新鮮的。冰糖早幾天，先去鎮上買好。

一屋子小孩子，胃口又大，煮少了，怕不夠，常常一煮就是一大鍋，也不拘大小，大家都沾沾壽星公的光，喜氣滿滿，每人兩碗，每碗兩個蛋，妥妥的。

當然，像是年歲大的長輩過生日，還會專門加菜，鄉人淳樸，雞鴨魚肉，用的也多是自家餵養的。

人這一輩子，很多東西都是一代傳一代的，小小的冰糖蛋也不例外。候著老媽出嫁，冰糖蛋等一些飲食也隨著她一起過門了。

我們兄妹幾個的生日和老爸的生日挨得很近，都集中在3月的頭10天里。這個時候，儘管家裡人丁不如老媽在娘家時那麼興盛，但一到我們的生日，除了加菜，老媽還是特別優哉游哉地做冰糖蛋。海藍色的碎花圍裙繫上，把蛋取來，一個個打破，連黃帶清置入鍋中，這一做也是一鍋，鍋小量不小。

我們幾個像跟屁蟲一樣，你看我，我看你，哪也不去，常常擠在廚房打下手，你爭我搶，不時往灶里添上一把柴。

小孩也沒啥耐心，蛋才下鍋一會，我們就問：「好了嗎好了嗎？」

老媽搖頭笑著，拿手擦擦圍裙：「快了快了啊。」

蛋蒸好了，一人打上一碗，門裡門外，吃得美滋滋。一家5口，4個「三月人」，左鄰右舍都是知道的，一見我們吃冰糖蛋，都笑，一個個問：「你家今天誰生日了？」

過生日的那個嘻嘻哈哈，小小得意了一把，一邊呷糖水一邊說：「是我是我！」

蛋小情深，更何況壽星公有特權，可以多吃一碗，言語間難免有些得意。

4

小學5年級，我老媽快過生日了。我說：「生日了，年年都有冰糖蛋、大魚大肉吃，今年就來個特殊點的，我來給你寫篇作文作為禮物吧。」

老媽聽了很開心，說：「好，你寫作文挺不錯的，我看過。」

其實小學生寫的都是應試化的作文，她這麼誇讚，只是出於一個母親的期盼和鼓勵。

但後面，我貪玩跟著大家一起去小姑家做客，一連幾天不肯回家。老媽生日那天，老爸特地騎摩托，來接我回去，要給她過生日。

老爸說：「家裡買了好多好吃的，你媽過生日，熱鬧熱鬧，晚上大家一起吃冰糖蛋。」

我不肯回去——自己沒有寫作文，說出的話沒做到，不知道怎麼交代。

老爸說不動我，一旁小姑見我們說的有些僵，就托口說，想讓我們兄妹幾個多在她家裡玩幾天，幫忙做點小農活，老爸就一個人騎車回去了。

夜裡我躺在床上，想到：今天老媽生日呢，我們幾個不在家，鍋里該剩了好些冰糖蛋吧。這樣一想，心裡有些酸酸的，覺得對不住老媽。

幾天後，我回家了，老媽也沒說我什麼，並沒有半點不開心的樣子，還問我：「在小姑家有沒有主動幫人家做點農活，可不要太懶，老是玩。」

再往後，時間嗖嗖嗖，如白駒，如蒼狗，我上初一了。因為心裡有愧，當時蠻想著給老媽補回一篇作文，算是正式道歉。但一直沒下筆，總覺得可以晚點再寫，積累多點再寫。

殊不知，時間是不等人的。

千禧年的第一年，老媽走了。

那天早上，我們兄妹幾個起晚了，老媽有些不高興，數落我們太懶，說：「真不知道你們以後怎麼辦，老那麼依賴大人。」

出門搭車前，她跟我打招呼，我在洗臉，含含糊糊應了一聲，她偏過身，開門時留給我一個笑臉。

到了晚上，到了以往她該回家的時候，她沒回來，也沒有轉告晚歸的電話。

很晚了，老爸也沒回來，然後有親戚過來幫我們做飯。爺爺看著我們兄妹三個簡單吃過飯，嘆氣，嘆氣，再三嘆氣，我們幾個你看我、我看你，各說各話，還不知道發生了什麼。

很晚很晚了，有幾個婆婆過來，她們啞了嗓子在談論，聲音又細又碎：「誰能想得到，出車禍了，太可惜了，大家怎麼辦……」

可惜了什麼，大家又能怎麼辦？我心裡忐忑，已有些不安。

夜很深，我們才知道是老媽出事了。我忘記是誰跟我說的。

所以，如果遺忘和否認能改變事實，我寧願做個獃子傻子，永遠都不知道這個事情。我生平第一次在臨睡前鄭重許願，希望一切都沒發生過，希望一切都只是一個夢。

諷刺的是，那天我久久睡不著，更沒做半個夢。

起來時，一大清早的，我聽見屋外屋裡哭聲一片，很快地，我不得不面對老媽辭世的事實。

我跟著大人們趕去醫院。像電視里演的一樣，老媽身上蓋著一層白布，靜靜地躺在推車上。

我怔怔地看著，耳間嗡嗡響，心裡暗成一片。然後突然憤怒了，撲過去，喊：「媽，你起來啊，你起來，你怎麼可以把我們丟下呢，怎麼可以？」

可是那個人再也不會回應我了。

她靜靜地躺著，真的走了。

5

老媽走後的那個中秋，我們家做了好多好吃的。從中午開始，老爸和爺爺就在廚房忙來忙去的。

可真到了飯點，大家都是胃口寡淡，爺爺拿手的白斬雞、紅燒肉，就擺在那。大人們開了個瓶酒，倒了幾杯，擱桌上，沒動。

到了夜裡，天上月兒圓圓的，有的人家在放煙火，乒乒又乓乓，有的人家點起柚子燈，火光長火光短，真心不差。

但我們兄妹幾個都沒心情去看。

一個沒有母親的家是不完整的，不管它的餐桌如何豐盛，外面的煙火如何璀璨。

半年後，3月來了。冰糖蛋來了，爺爺蒸的。鮮甜又滑溜，味道很像，可是吃著難受啊，我們一個個臉上都沒笑容。

3月多雨，雨絲細細如愁，內心裡，我們都在發狂地想著老媽：她在哪裡，她過得還好嗎？

這之後又過了小半年，阿姨來我們家了。在她來我們家之前，我也聽我爺爺和外公他們提過，說是我們兄妹幾個太小了，只老爸一個人太過辛苦，照顧不來，希望我們幾個能體諒大人的苦處，好好跟新媽媽相處。

再往後，我夢見了老媽。夢裡，我在房間看書，忽然聽見一陣鑰匙轉動鎖孔的聲音，然後光影一動，門開了，一襲黑衣的老媽站在我們面前，身側停著一個行李箱，好像從遠方旅行才回來。

好奇怪的，印象中從未見過她穿一整套的黑色衣服。

當時也顧不來那麼多，我們兄妹3個真的開心啊，蹭蹭蹭，光著一雙雙腳丫飛跑過去，團團抱住她，又是哭又是笑的。

我說：「媽啊媽，你去哪了，怎麼才回來？」

她笑著看我們：「我也沒去哪啊，這一次回來，我就不走了。」

這個夢，我只告訴過奶奶，我也知道它只是一種心理投射，但我真不敢跟我阿姨說，怕人家介意。

說到這裡，我也想說說我阿姨。她來我們家多年了，一開始大家相處得很客氣也很拘束。到了第二年，她給我們家生了一個小妹，小妹給大家帶來很多的歡聲笑語，某種程度來說，她是引著我們一大家人真正走出傷感的小天使。

我阿姨是學醫出身的，性子比較耿直，一開始跟我老爸有些處不來，中間鬧過幾次彆扭，沒打過架，我們兄妹幾個也都捨不得她，或是自己來勸，或是跑去喊爺爺奶奶來勸。

後面她和老爸的性格彼此磨合了，相處就穩定了，家裡也重新有了熱鬧平和。

細細想，阿姨她對我們也是真心實意的好，做的很多事情都是為了我們這個家。這一點，無論是我們自己，還是鄉鄰，都是很認可的。

6

2009年開年，我跟家裡去外公家拜年，然後跟著表弟他們幾個去旁邊的燒烤鋪買羊肉串吃。

攤主是30多歲的女子，高高瘦瘦的，之前並沒見過，卻給了我極大的熟悉和親切感。

我想不清楚其中的緣由，只是下意識地看了一眼，再看一眼，驀地心頭大震——面前這個女人的長相和神態，竟酷似我老媽。

冰糖蛋，白切雞，紅燒鯉魚，老媽都是會做的。燒烤嘛，真沒見她接手過，不過，她那麼聰明，人又勤快，如果想學，做出來的燒烤肯定很有味道……我怔怔地想著望著，貌似人非，鼻子酸酸的，想哭不敢哭，忍著，心裡一陣陣難受。隔了一會，燒烤都好了，表弟遞過幾串羊肉，我借口喉嚨上了火，沒吃。

打包羊肉串，回到外公家，我想起老媽當年的手藝，要了一串，那羊肉串烤得鮮嫩，可我卻用了一身的氣力來吃，很突然地，一口好牙就不聽使喚了，它們格格發顫，無盡傷感。

夜裡，大過年的，我一個人早早躲進被窩裡，哭了。

我曾經很篤信思想的力量，總以為日有所思夜有所夢，後來才發現滿不是那麼一回事，在我老媽起初離開的那幾年，我每一天都特別想念她，夢見的次數卻寥寥無幾。

我也曾很相信記憶的力量，總以為把親慈往事和音容笑貌回憶個三千遍三萬遍，自己就能永遠記住，後來才發現也滿不是那麼一回事，不知道什麼時候開始，老媽在我夢裡出現，已經不再說話了。

現實生活中，我熟悉她的許多故事和神情，卻越來越難回憶起她說話的聲音，唯一能慶幸的就是，最近幾年，她還是會出現在我夢裡。奇怪得很。有時在夢裡，我也知道她已經去世了。

如果不是親身經歷，人永遠也無法想像這種終天之恨、陰陽永隔的無力感。有多少回是在聲音丟失後的夢裡，熟悉的地方，故人一場，母子相望不相語。

我知道的，老媽不是不喜歡說話，只是她的聲音在我的記憶中越來越模糊了，模糊到我夢見她時，努力再努力，也依舊無法從潛意識中調用和虛化出她的聲音。

夢裡有一回，我回到老家的廚房。灶里有火，鍋里有蛋香，老媽綁著圍裙，像是在忙著什麼。我上前輕輕抱住她：「老媽，終於又見到你了。」

她笑著搖搖頭，像哭了。

然後我醒來，眼裡潮潮的，像是有霧——她若還活著，今年就52歲了。

夢裡也好，夢外也好，我一直很想我家老媽和她的冰糖蛋。現在，每逢生日時，我還是一如既往地蒸冰糖蛋。我細細地嘗著它的味道，就把心情放平和了。

甜的鮮的，苦的澀的，都是生活。

編輯：許智博

題圖：《步履不停》劇照

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 thelivings@vip.163.com，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。