畢飛宇：我們是改革開放的成果

來自專欄人民文學出版社21 人贊了文章

我們是改革開放的成果

——在2018上海書展暨「書香中國上海周」開幕式上的演講

文 | 畢飛宇

感謝主持人朱迅。今天我們在這裡紀念改革開放四十周年，剛才楊福家教授和張月姣教授做了特別好的演講。由於人生的際遇，也由於職業的緣故，他們演講的主題都很宏大，涉及了國家、民族和人民。我也渴望像他們那樣說話，可是，我是個作家，一天到晚都坐在家裡，我沒有那個能力。我能說的也僅僅是我自己。我現在就來說一說改革開放和我個人的關係。

改革與開放的故事開始於1978年，它有一個標誌，那就是十一屆三中全會。那一年我14歲，在蘇北的鄉村。實話實說哈，14歲的鄉村少年並不知道遠方的會議，也不懂得關心中國的未來。

突然有那麼一天，我們小鎮的輪船碼頭上走出了一個年輕人，剛一出現，這個來自城市的年輕人就引起了我們的圍觀，他的身上穿了一條驚世駭俗的褲子，後來，人們把那樣的褲子命名為喇叭褲。我想強調一下，引起我們圍觀的不是那條褲子開闊的褲腳，是上面，是瘦身的、緊繃的、線條流暢的屁股。我們都有屁股，由於觀念的緣故，我們對身體的那個部位充滿了羞恥感。為了掩飾這種羞恥感，裁縫們在我們的褲子上做足了文章，他們能做的事情只有一個，盡一切可能去遮掩，而不是相反。即使在夏天，我們也不用「短褲」這個概念，我們一律把當年的短褲叫做「大褲衩子」。大褲衩子的精髓就在它的大，這個「大」成功地遮蔽了那些令人不安的線條。

終於有一天，還是在我們小鎮的輪船碼頭上，我們在圍觀另一條喇叭褲的時候有人說了這樣的一句話：「城裡人的屁股真是好看哈。」再後來，關於屁股，一個嶄新的、文明的、優雅的概念在我們的生活里出現了，我們的屁股原來不是屁股，它叫臀部。

一條褲子的裁剪並不神奇，它微不足道。真正神奇的東西在褲子的內部，也就是我們的身體。事實上，我們的身體並沒有任何的變化，但喇叭褲所帶來的是我們對身體的認知：我們的身體是人類文明最偉大的成果，它不僅僅不可恥，它還代表了人類的尊嚴，它還散發出人類的光芒。

在我的青春期即將結束的時候，我終於穿上了喇叭褲。我像一個敬業的清潔工，每一天都在打掃路面的灰塵。它說明了一件事，即使是一個鄉下的年輕人，他也學會了用人類的、審美的眼光來看待自己的身體了。換句話說，一個鄉村的年輕人也有他的觀念，他的觀念在潛移默化。伴隨著改革與開放，尤其是開放，他的觀念革新了，文明了，他可恥的屁股最終變成了漂亮的臀部。改革開放送給我的第一份禮物就是讓我學會了自豪。為的美好的身體自豪，為寶貴的生命自豪。

說起觀念，我們就必須要閱讀。我的父親和母親都是鄉村教師，然而，除了課本和大家所熟悉的那幾本書之外，我們家可以被稱作圖書的，也只有魯迅的幾部作品。我從小就是一個熱愛新華書店的孩子，可新華書店和我的家一樣，也是貧瘠的。有一天，我在新華書店的書架上看到了一個名字，他是普希金。然後，另一個名字出現了，他是雨果。他們的名字我曾經聽我的父親說起過，但是，聽說和閱讀是兩回事。閱讀是面對面的，它所帶來的則是精神上的觸動，這是改革開放送給我的第二份禮物：它使我學會了一件事，在精神上尋求並建構起對話的關係。通過這樣的對話關係，變更自己的精神結構，讓自己的精神世界更加兼容。要我說，改革開放的要義就這裡。

接下來的幾年，就在我讀大學的時候，新華書店裡頭的故事引人入勝了，一個又一個嶄新的名字出現在了我們的面前，弗洛伊德，薩特，黑格爾，康德，恩斯特-卡西爾，羅伯特-邁耶，保羅-薩門，蘇珊-朗格，維科，沃林格，格羅塞，當然，還有波德萊爾，博爾赫斯和馬爾克斯。通過與他們的對話，我長大了，成了一個合格的、遵紀守法的公民。

——知道自己是一個公民，清楚自己的權利，明確自己的義務，這是改革開放送給我的最大的禮物。這也許是改革開放送給每一個中國人的禮物。

我還想在這裡談一點改革開放和我的專業。

剛才我提到了馬爾克斯。在座的都知道，他寫過一本具有劃時代意義的小說，叫《百年孤獨》。它的開頭是這樣的：「多年之後，奧雷連諾警長站在行刑隊的面前，一對會記得他的父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。」可以說，這是文學史上最具有劃時代意義的小說開頭。它和時間有關。關於時間，我們都知道一件事，一點之後是兩點，五號之後是六號，九月之後是十月。時間有它的秩序，時間像箭頭一樣具有方向性，它是矢量。換句話說，如果我要描寫一個家族七代人的故事，我必須從第一代開始寫起，然後，第二代，第三代，按一代人一本書這樣的寫法，《百年孤獨》應當是七本書。馬爾克斯說，不。馬爾克斯說，小說也可以有另外的一種寫法，一本書就足夠了。馬爾克斯發明了一種全新的敘事觀念，在一個句子裡頭，同時涵蓋了現在、過去和未來。我想說，馬爾克斯帶來了小說革命，七本書變成了一本書。這就是小說經濟學，最大限度降低了小說的敘事成本。我們節省了大量的紙張，節省了大量的閱讀時間。這一次的小說革命是以一個觀念的變化作為前提的，也就是時間的觀念。時間它不是矢量，它沒有方向性，時間它僅僅是一個標量。

我想說，在馬爾克斯出現在我們的新華書店之後，我們的漢語小說經歷了一場深刻而又廣泛的變革。可以這樣說，如果改革開放晚來20年，整整一代的中國文學就不可能抵達現有的高度，莫言就不再是今天的莫言，余華就不再是今天的余華。我們這一代人是幸運的，我們遇上了改革與開放，尤其是開放。我們是經歷者，我們是見證者。其實，我真正想說的是，我們本身就是改革與開放的成果。我們熱愛物質上的豐富，我們更痴迷於精神上的多元。

我今年54歲，改革開放的每一天都發生在我的身邊，我整整看了40年了，一天也沒有落下。保守一點說，在中國，和我一起把過去的40年都看在眼裡的普通人最起碼也有三個億。我想說的是，當三億雙眼睛緊緊盯著一樣東西凝望40年的時候，它會帶來巨大的意義——

我們的眼睛其實已經不再是眼睛了，它直接就是精神，它直接就是靈魂。它有選擇，它會判斷。這是何等的可喜可賀。現在，這雙眼睛——也就是改革開放的成果——就長在我們的身上。如果你現在和我開玩笑，說我們的身體是令人羞恥的，我想我不會拿一條大褲衩子來做我的遮羞布。我只會開心，並感謝你的玩笑，因為我們都知道——

和目光的不可逆一樣，我們的精神與靈魂也是不可逆的，它必須、只能朝著更加文明的地方而去。生命的共識在此，生活的魅力在此，活著的意義在此，人類的高貴亦在此。

感謝上海，這片改革開放的熱土。感謝你們在如此重要的時刻邀請我來到這個如此重要的地方，在這裡，我充分表達了我的心聲。非常高興，非常感謝。

2018年8月15日於上海

推薦閱讀：