秦始皇：焚書，你們聽我解釋！

來自專欄名家字畫賞析5 人贊了文章

上回講了秦始皇坑儒，這次來講講焚書。

即便政哥是我男神之一，但是作為一個客觀記錄的作者（吐槽妹子），我還是必須接受這個殘酷的事實：和坑儒的冤枉不同，秦始皇焚書是真事。

但是！他不是一個人在戰鬥！

首先，我們還是按照慣例，關門，放史書~

《史記·秦始皇本紀》中記載：三十四年....始皇置酒咸陽宮，博士七十人前為壽。僕射周青臣進頌曰：「他時秦地不過千里，賴陛下神靈明聖，平定海內，放逐蠻夷，日月所照，莫不賓服。以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰爭之患，傳之萬世。自上古不及陛下威德。」始皇悅。博士齊人淳于越進曰：「臣聞殷周之王千餘歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救哉？事不師古而能長久者，非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過，非忠臣。」始皇下其議。丞相李斯曰：「五帝不相復，三代不相襲，各以治，非其相反，時變異也。今陛下創大業，建萬世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？異時諸侯並爭，厚招遊學。今天下已定，法令出一，百姓當家則力農工，士則學習法令辟禁。今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯並作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學，以非上之所建立。今皇帝並有天下，別黑白而定一尊。私學而相與非法教，人聞令下，則各以其學議之，入則心非，出則巷議，誇主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。」制曰：「可。」

這件事發生的時間是在「坑儒」的前一年，秦始皇三十四年（公元前213年）。

當時秦始皇在咸陽宮招待臣子，僕射周青臣恭維他說，以前秦國那麼屁大點地方，現在竟然擁有九州之地，都是因為有陛下您啊！如果話到這裡就完了，後面其實就沒什麼事了。但是周青臣偏偏提到了一點，「以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰爭之患，傳之萬世」，皇上您大公無私，沒有封自己的兒孫為王，而是以郡縣製取代，此功德簡直是前無古人後無來者啊！皇上您真的好偉大哦~

憑良心說，雖然周青臣這話恭維的成分居多，但他竟然無意說中了一個事實：中國自秦以後，的確都是以郡縣製為根本，秦始皇果然是千秋萬代，一統江湖啊（大誤）。

然而這話放在那時，卻是很有爭議的。

所以博士淳于越馬上就跳出來反駁了：「郡縣制有什麼好的？不任用自己的家屬，讓別人來替自己管理百姓，萬一有人篡權，家屬連兵都沒有，打什麼打？！分分鐘就被瓜分了好嗎！」

關於這次爭論，歷來大家的注意點都放在了「師古非今」上（因為後來李斯借題發揮了），但其實我們光看淳于越針對的點，他其實不是在說古時候多麼好，而是古時候的封建制（以子孫宗親為王，分封領地，皇帝在其領地里沒有直接權力）有多麼好。

關於郡縣制和封建制的問題，雖然現在才有爭論，但早在二十六年（公元前221年），秦始皇才統一天下的時候，就決定施行郡縣制了。他的理由恰好就是兒孫子弟封王，結果反致禍端，「天下共苦戰鬥不休，以有侯王。賴宗廟，天下初定，又復立國，是樹兵也，而求其寧息，豈不難哉」！

周朝那是前車之鑒，後來的慘劇，舉兩個離秦朝最近的例子。西漢的七國之禍，西晉的八王之亂，都是因為家屬們掌權太多。到了唐代，柳宗元還寫過《封建論》，痛批了一頓封建制，認為郡縣制「有理人之制，而不委郡邑，是矣。有理人之臣，而不使守宰，是矣」，才是真正合理的制度。

不過秦始皇畢竟不能未卜先知，他和李斯當時大概也是模模糊糊覺得，周朝施行封建制出了大亂子，要安穩還是得郡縣制。但之前沒人做過這件事，誰也說不好到底哪一種效果才比較好，萬一郡縣制錯了呢？

秦始皇心裡也沒底，所以聽了淳于越的話後，他沒有馬上下定論，而是讓大臣們來討論下這個情況。這裡要注意的一個點是，「始皇下其議」，就是始皇帝讓所有大臣都來討論一下，雖然最後只記載了李斯的意見，只能說他代表了絕大部分人的意見，所以光說是李斯煽動的，恐怕有點欠妥（好吧你也可以說其他人敢怒不敢言）。

然而我們都知道，作為《史記》中的絕對反派，只要李斯一出場，事情就大條了。

他非常憤怒地說，郡縣制怎麼了？！郡縣制！怎！么！了？！我政哥千秋萬代一統江湖的政治措施，是你們這群傻X能懂的嗎？！（今陛下創大業，建萬世之功，固非愚儒所知）。然後...然後...

然後他就直接跳過了郡縣制和封建制到底哪個好這個問題（懵逼臉）。

可能是覺得這個問題太蠢，完全不值得討論吧（攤手）。

模糊掉這個愚蠢（淳于越質疑）的問題以後，李斯接著說，現在天下統一了，法令也建立起來了，百姓好好種田，讀書人好好學習法典才是正道。天天在這裡瞎逼逼，沒事整些幺蛾子出來，擾亂民心做什麼！還有啊，不學法典就算了，這些人還辦私學，國家出台一個政策，他們就在背後說三道四，再次擾亂民心，是可忍孰不可忍！所以我覺得！第一，我們要禁私學，第二，我們要燒書！免得這些人再用自己的知識惑亂百姓！這種大事，皇上你就從了我吧！

我們之前說過，秦始皇最不能忍的就是別人挑戰他的權威，可能引起百姓暴動，所以這種大事，他自然是要從了李斯的。

這兩條都是為了推行愚民政策。禁止私學很好理解，我們先說焚書。

焚書具體是怎麼回事呢？第一，不是秦國的典籍，都燒掉；第二，像《詩》《書》，還有諸子百家這些書籍，除非你是博士，不然不許談論，也不許私自收藏。第三，我們秦朝，是提倡務農的，所以醫藥卜筮種樹這類書，你們可以留著。還有啊，國家鼓勵大家學習法律，所以你們也可以拜「吏」為師。

對於這樣慘絕人寰的法令，我們後人，尤其是古代知識分子和現代人的腦補是：經歷了春秋戰國百家爭鳴思想蓬勃如此燦爛的時代後，這條法令出來，全國上下必定一片嘩然——媽的還不讓人有思想了啊！

是這樣，但也不完全是這樣。為什麼這樣說呢？

首先，焚書這個事，並不是秦始皇開此先例的。

他們老秦家的商鞅，早就做了。《韓非子·和氏篇》中記載，「商君....燔詩書而冊法令」，商鞅當時焚燒詩書，建立起法令，讓大家好好種田好好打仗，不要沒事瞎逼逼，國家才能強盛起來。可能有人要說了，萬惡的法家！該死的商鞅！活該後來被車裂！然而，這件事，其實也不是商鞅帶頭的....《孟子·萬章下》里提到，「北宮問曰：『周室班爵祿也，如之何？』孟子曰：『其詳不可得聞也。諸侯惡其害己也，而皆去其籍』」。北宮問孟子周朝的事，孟子說，具體的已經不知道了，因為諸侯都怕人們知道了，會損害自己的利益，所以把那些書籍都銷毀了。

因此，焚書/銷毀書這件事，古已有之（話說李斯你覺不覺得很打臉，你口口聲聲說不要效仿古人的！）。

其次，禁止私學。這件事其實並不是禁止私學本身，而是禁止在背後妄議國事，禁止整天夸夸其談，逞以口舌，而不踏實做事。當然，秦始皇他們認為的踏實做事，就是務農或學習法典（太實在）。

不過，這種禁止妄議的政策，也不是秦始皇的創新。還是他們老秦家的商鞅，「秦民初言令不便者有來言令便者，衛鞅曰『此皆亂化之民也』，盡遷之於邊城。其後民莫敢議令」（《史記·商君列傳》）。人家開始覺得商鞅頒布的新法不方便，後來覺得挺不錯的，私下說一說，商鞅都把人家流放了，嚇得全國上下沒人再敢議論新法，只好專心種田。

商鞅為什麼要這樣做呢？

其實和秦始皇李斯的想法一樣。《商君書·墾令》中說，「愚農不知，不好學問，則務疾農。知農不離其故事，則草必墾矣」，大家沒文化，就可以好好種田了。

這話放在現代，就是個笑話，但在那時，你必須要承認，其實是有效的，所以很是被一些人推崇。這些人裡面，不止法家人物，還有道家的老子。

老子在《道德經》里說，「使民復結繩而用之」。什麼意思呢，就是讓人們回到沒有文字的結繩時代，然後「甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來」，過著安定平靜的日子。老子還說，「古之善為道者，非以明民，將以愚之」——這是公然提倡愚民政策啊！該不該把老子拖出去打死！

然後，作為一個吐槽小能手，寶寶再次想說，李斯你自己覺不覺得很打臉，你口口聲聲說不要效仿古人的！

即便有前人（錯誤性）的引導和實踐，這條法令如果真的按照李斯提議的那樣，嚴格實行下去，估計全國都要沸騰了。所以秦始皇想了想，覺得還是不要全部燒了吧，燒一些收一些，反正我的宮殿大，藏書棒棒噠。

於是我們在《史記·李斯列傳》中可以看到，「始皇可其議，收去詩、書、百家之語以愚百姓」。收，是官方沒收了，去，是官方銷毀了。何況法令本身也說過，如果是博士，是可以學習這些知識的，這也是「學在官府」的由來。

所以所謂的焚書，的確是做了，但並沒有燒完。

後來秦末，劉邦入關，蕭何跑去把秦朝收藏的律令、圖書都搜刮出來了，所以劉邦才能知道「天下阨塞、戶口多少、強弱之處、民所疾苦者」。

兩件事都講完了。

很顯然，焚書和坑儒，無論真假，其實是兩件事，但為什麼後世要說「焚書坑儒」呢？

我想，可能是因為，第一，焚書和方士逃竄，兩件事發生的時間比較接近，第二，秦始皇禁止私學這個事，雖然諸子百家都有影響，但因為這是一次博士淳于越引發的悲劇，所以可能儒家首當其衝。加上漢武帝時「罷黜百家獨尊儒術」的政策，儒生們掌握了主流話語權，以至於後世逐漸將兩者聯繫起來，認為秦始皇統一天下後，獨創了新的愚民方式，施行暴政，最後導致二世而亡。其中對法家的貶斥，也不言而喻。這如果要細講，又要涉及到儒法火併，還有漢代文吏與儒生的融合了，所以我決定不再深入八卦了（喂！(#`O′)）。

不過，該滅亡的還是躲不過滅亡的命運（什麼鬼）。秦始皇千辛萬苦建立了最大的中央圖書館，還拉了全國那麼大的仇恨，然並卵，項羽入關，一把火把他的宮殿給燒了，裡面的書，也全都木有了...木有了....木....有....了....

所以杜牧痛心疾首地說，楚人一炬，可憐焦土！

我也覺得...可憐焦土！

然而《聖經》告訴我們，已有的事，後必再有。已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。過了幾百年，南北朝的時候，也有一個人，青出於藍而勝於藍，學習秦始皇然而超越了秦始皇，以一己之力焚燒了十四萬冊圖書.....

欲知詳情，請聽下回分解（喂你嚴肅點！）。

參考文獻：《史記》《荀子》《孟子》《管子》《道德經》《韓非子》《商君書》《呂氏春秋》柳宗元《封建論》杜牧《阿房宮賦》閻步克《察舉制度變遷史稿》呂思勉《秦漢史》馬執斌《「焚書坑儒」辨》李開元《焚書坑儒，半樁偽造的歷史》