作為一個二流作家， 毛姆為什麼能影響馬爾克斯和張愛玲？

來自專欄世上最孤獨的讀書俱樂部13 人贊了文章

「在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸萬分；雖然我知道我也許不會像書里的女人那樣慘的。書中的主角為了愛，從千辛萬苦中奮鬥，才達到目的；可是歡聚了沒有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那麼殘忍的事么？我不知道為什麼要為故人擔憂，平空哭了半天，哭得我至今心時還是一陣陣隱隱作痛呢！想起你更叫我發抖，但願不幸的事不要尋到我們頭上來……」

這是1925年6月28日，陸小曼寫的日記，她和徐志摩正處於熱戀中。這本《The Painted Veil》，即《面紗》剛出版兩個月，作者毛姆。

1、

2006年，約翰·卡蘭（John Curran）將《面紗》搬上熒幕。 愛德華·諾頓演男主瓦爾特，他為此準備了六年。娜奧米·沃茨演他的妻子凱蒂。對了，黃秋生在裡面有一個團長的角色。

美人胚子凱蒂年輕時挑挑揀揀，一不小心25歲了。怕變成老姑娘沒人要，她接受了瓦爾特的求婚，來到了香港。

瓦爾特是個細菌學家，外表平庸、性格木訥、少言寡語、不善交際。凱蒂日漸討厭，和健美、高大帥氣的香港助理布政司查爾斯·唐偷情。

瓦爾特知道後氣得不得了，實施報復計劃：自願申請去霍亂流行的「梅譚府」地區，並要求將凱蒂隨同。

凱蒂趕緊找查爾斯·唐求救，沒想到查爾斯·唐是個花花公子，只把她當作一段小插曲。萬念俱灰的凱蒂只好抱著求死的心態答應了。

沒想到，凱蒂看到當地修女和院長撫養孩子的善行後，羞愧於過去的所作所為，於是請求院長讓她幫忙照顧孩子，後來贏得了大家尊重。

凱蒂也逐漸意識到丈夫的偉大，改變了對他的看法，兩人重新相愛。

然而， 這時瓦爾特染上霍亂去世了，最終懷著孩子的凱蒂，帶著對瓦爾特的愧疚和愛回到老家，和父親生活在一起。

2、

瓦爾特問孩子是誰的，凱蒂說不知道。之前兩人感情不和，很久沒發生關係。而且，小說里瓦爾特拿自己做實驗，刻意尋死，說明他被凱蒂傷得徹底，心碎得無可挽回，這更加說明孩子不可能是他的。但電影處理成了瓦爾特在死前和凱蒂有一晚激情戲，容易讓誤導觀眾。

小說里，一直到最後，瓦爾特沒有原諒凱蒂，凱蒂雖然覺得對不起他，被他的偉大感動，但並沒有愛上瓦爾特。

甚至，後來她回到了香港，居然答應查爾斯·唐夫人的邀請，住進他們家裡，在查爾斯·唐的誘惑下再次和他發生關係！這樣處理，是整本書最讓人不舒服的地方。凱蒂不是醒悟了嗎，怎麼還和查爾斯·唐上床了？

也許這是毛姆有意為之，人性本是如此，它的尺度比我們相信的還要低。

1919年秋天，毛姆拒絕妻子的請求，帶著同性密友哈克斯頓——毛姆是個雙性戀，自稱「四分之三喜歡女人，只有四分之一喜歡男人」——來到中國。他們從西貢經香港到上海，然後北上天津、北京，再轉回上海，坐船沿著揚子江而上，一直到重慶，再返回上海，又去香港，是後從蘇伊士回到英國。

作為這4個月遊歷的結果，毛姆寫了三部作品：以北京為背景的劇本《蘇伊士以東》，短篇小說、特寫集《在中國的屏幕上》，以及這部以香港為背景的《面紗》。

這部小說一直寫到1924年9月才完成，當年11月在雜誌上連載，次年四月出版，首印8000冊。兩個月後，遠在中國的陸小曼就讀到了這書。

評論界對《面紗》的看法不一，法國評論家認為是經典小說，而英國《旁觀者》雜誌卻認為「俗套、我做作、不可信」。

4、

《面紗》是一本非常好讀的小說，在於它有一個故事應有的樣子：緊湊、有包袱、有戲劇性、情節推動、語言平實……事實上，一直以來，他以「講故事」著稱。

往前看，毛姆這個傳統是師承莫泊桑——我們稍一回想高中時學過的《我的叔叔于勒》，就知道莫泊桑的寫作風格是哪一類——故事性強、有伏筆、有懸念、有高潮、有餘波、情節曲折多變、善於謀篇布局、結構嚴謹。

往後數，毛姆影響了馬爾克斯，對，寫了《百年孤獨》的馬爾克斯、我的女神伍爾夫、喬治奧威爾、張愛玲、王朔、台灣的白先勇。

尤其是張愛玲。她的《沉香屑—第一爐香》《沉香屑—第二爐香》就是」毛姆+紅樓夢的風格「（周瘦鵑）。

具體舉一例。毛姆講故事時，開頭喜歡借別人之口說出。

從英國某大學講授法國文學的一位教授那裡，我聽到了下面這個故事至於它的真實性，我不敢擔保。不過這位教授品格高尚,如果不是確實可靠，他是絕對不會講給我聽的。……教授並非是那種嘩眾取寵的人，他認為下面我要講的故事，清楚明白地反映了法國民族的三個主義特徵，因而它具有深刻的教育性。——《外表與事實》

再看張愛玲。

克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館閱讀馬卡德耐士出使中國渴見乾隆的記載。……在這裡聽到克荔門婷的故事，我有一種不應當的感覺，彷彿雲端里看廝殺似的，有些殘酷。但無論如何,請你點上你的香，少少的撮上一些沉香屑，因為克荔門婷的故事是比較短的。——《沉香屑一一第二爐香》

但是，有意思的是，儘管他影響了這麼多人，其作品在世界各國廣為流傳，但他在文學史上的地位只能歸為二等作家之流。

原因是他生活的那個年代，喬伊斯開創了意識流手法，契訶夫有多愁善感的格調，康拉德善於濃墨重彩……唯有毛姆在堅持傳統「講故事」的方法。他認為聽故事是人的天性,「聽故事的慾望在人類身上就象對財的慾望一樣根深蒂固」「故事其實是小說家為拉住讀者而扔出的一根性命枚關的救命繩索。」

5、

威廉·薩默賽特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），是英國現代著名作家，也是二十世紀英國紅極一時的暢銷小說家，他的作品多著重探討人性和人生的意義。他一直活到91歲，一生寫了約150篇短篇小說，30多部戲劇，20多部小說、3部遊記、1部傳記以及4卷的隨筆和評論。

推薦閱讀：