杏林

5 人贊了文章

一

我叫周欽，是名醫生，準確的說，是名醫學生，目前正在大學醫院各個科室輪崗，為期兩年，人稱實習醫生。

當然啦，病人可不會管你是醫生還是護士，是實習醫生還是科室主任，他們只認白大褂。

科室里，我正準備收拾東西到新的科室報道，小林，這個跟我同期進來實習的同學，背對著我正在寫病歷，見我要走，他得意的對著我說：「誒你知道么，我最近在幫一個教授做實驗，從昨天到現在只睡了三個鐘頭。」

我輕聲一笑：「呵，那麼我贏了，我只睡了兩個鍾。」

在這個世界上，有些事情光靠努力還是無法做到的，像這種泄氣的話，真不想從我的嘴巴里說出來， 因為，我是個「杏林先鋒」！

但是，當我將一個五六歲的小孩按倒在病床上，拚命制住了他瘋狂掙扎的四肢，讓他不再「啊啊啊」哭喊的時候，我終於掏出了準備已久的針筒，小兒面色一變，又開始大喊大叫，這時候又得重新安撫他的情緒，才能一針下去。

解決完了這個，打開門，門外人頭攢動，不少都是雙親帶著患兒前來就診，黑壓壓的人頭，此起彼伏的喧鬧和哭喊聲。

我數了數，大約還有16個患兒，天吶，都已經11點了。我小聲說了一句「怎麼還有這麼多人？」

「真是超乎想像，連打個針都這麼麻煩，我在兒科簡直比在產科還要累。」我不禁想著，二胎政策對這兩個科室帶來的「收益」，真是難以言表的誇張。

「大人的話，自己可以說明病情，而且不會有啰嗦的監護人跟著……」安醫生說道。

「是啊，大人5分鐘能搞定的問題，兒科卻要20分鐘。」我說。

「不過，我還是喜歡小孩子。」安醫生說。

這是我在兒科的指導醫師，同時也是兒科的主任，安國全。這個名字真讓人踏實，我們私底下都叫他安全，但是他更喜歡我們稱他為安老師。

安老師已經是50多歲的資深醫師，卻經常頂著雜亂無章的頭髮，大概又有兩個月沒剪了吧，凹陷的眼睛，瞪大了還有四條深深的抬頭紋，刀削的臉龐，卻沒有幾兩皮肉，加上兩撇微微翹起的鬍子，真像一個外星人啊，我想著。

但是我的上一個指導老師，外科的高醫生說，安醫生是一個很像兒科醫生的兒科醫生，這話我很認同，因為他對著孩子笑的時候，真的很親切。

這是我在兒科第一天的想法。

我知道，由於我的任勞任怨和對病人的一絲不苟，安老師其實蠻欣賞我的，他對我說：「如果可以的話，輪崗結束後到兒科來吧。」

我受寵若驚，「您這是在邀請我嗎？」

他說：「是啊，最近肯當兒科醫生的人，太少了。」

我興奮地回答：「謝謝您對我的肯定！」

二

一周後，我第一次在兒科值夜班。那時候，我才知道，我在白天的時候覺得苦，覺得累，有多麼幼稚。

我原本以為，可以像在其他科室一樣，除了急診醫生，其他值班醫生可以在科室內做些常規任務，或是待命，但一個電話，便把我叫到急診科。

從科室走到夜間急診的路上，我看著大廳的人頭盛況，竟然比白天還要多！即便已經過了深夜11點，擠進急診室看病的患兒和家長依然一波接著一波。終於，有家長按捺不住火氣：「我帶著孩子晚上8點就開始挂號，到現在別說輸液，連診斷都沒輪上！」

注射室門口，五六十位家長焦急地等待著叫號。「我站得腿都麻了，等了幾個小時還沒輪到！」一位母親抱著高燒的孩子，急得淚眼汪汪。

我把這個問題提給安醫生，他說：「晚上有晚上的狀況嘛，家長自己感冒或者不舒服的話，可以忍，不過卻不能把孩子丟著不管，哪怕只是高熱。所以對於兒科來說，戰高溫時期的夜班，是從凌晨12點到第二天早上8點。」

這時候，一輛救護車到來，從裡面衝出了一輛病床和幾名醫生，是個孩子！安醫生立刻衝上去，拉著病床就往科室裡面奔，一邊跑一邊喊：「請讓開！急診病患！！」

我跟在他身後，扶著病床一起跑。這時候，一個家長在我背後大喊：「喂！我們家的孩子先來的！」

我知道，下一個就輪到他了，但現在負責小兒急診的醫生卻跑了，他很惱火，我沒有時間跟他解釋那麼多，就沖著他喊道：「這可是急診病患！！」

「這麼說，我們家的孩子就可以不用管了嗎！？」他瞬間提高了分貝，聲音大的整個大廳的人都能聽到。

我剛想說點什麼，卻被安醫生拉住了，他對我說：「不管怎麼蠻，怎麼不講理，也不要和家長吵架……病人可是我們的衣食父母。」

於是，我沒有理會那個即將發飆的家長，一個醫生走了過去，是剛從救護車上下來的醫生之一，心平氣和的和那位家長說些什麼，我沒有聽清，大概是解釋什麼是「急診病患」以及類似突發情況吧。

那個孩子大約四歲，躺在病床上不斷掙扎，由於是男孩，而且掙扎力度較大，我不得不和三位護士一起按住了他的頭和四肢，好讓安醫生下手治療，因為，我們這群人中，只有安醫生有主治資格。

我問他：「就不能多增加人手嗎？」

安醫生回過頭來，望了我一眼，那眼神，就像在看一個無知的學生，大概我在他眼裡也就是個無知的學生吧，但是他沒有失望，而是平靜地對我說：「不可能…兒科是赤字部門，不可能再多發人事費用。」

「我們不是有那麼多病人嗎？他們都是付費看病的。」我問他。

他說：「小孩的診療要花上比大人多好幾倍的功夫和人事費用，不管再怎麼努力，都無法擺脫赤字……加上現在的醫患關係，家長越來越過度重視自己的孩子，不少已經重視到失去理智的地步……而且生孩子的人越來越多……」

他頓了頓，繼續說：「又忙碌又赤字，環境還不好，所以想當兒科醫生的人，越來越少，甚至，辭職的也不少……」

「最近幾年，全國有上百家醫院廢除兒科，或者只設兒科門診，兒科醫生值夜班，還有夜間急診的醫院，真的可以說是屈指可數……」

「就像這裡，今晚負責急診的，只有我一個人，不過還好，我還有個助手，就是你……但是我們要面對的，是好幾百位患兒。」

聽完安醫生這段話，我不禁流下冷汗，我的聲音竟有些無力：「辦得到嗎？這……這麼多。」

他微微側了側臉，斜向我這邊，眯著眼睛，但是嘴角卻是上揚的，兩撇鬍子抖了抖，對我說：「怎麼可能辦得到。」

我瞬間低下了頭，望著病床上的患兒，咬牙切齒的說：「可惡啊，為什麼會這麼忙！」

安醫生沖我笑了笑，他說：「是么，今晚反而比較閑呢……」

我覺得他似乎話裡有話，但我不明白，也不允許我想那麼多。

三

幸好，這個孩子的病情暫時得到了控制，看起來就只是高燒發熱而已，大概是感冒吧，我按著他的頭部，他終於不再像一開始那樣不安分了，護士們也準備去其他科室幫忙了。

但是我看到安醫生的神情似乎還沒有放鬆下來，他不停地在這個孩子身上「摸摸索索」，我覺得如果這邊可以的話，門外還有更多患兒等著呢，於是，我就對他說：「要到什麼時候呢？」

他說：「這個……暫時沒法細說，不過你要明白的是，12點特意送來的病人，不會只是感冒而已…」

我深以為然，便沒有再說下去，而是換了一個話題：「真是奇怪，我知道兒科的現狀，不太可能增加人手，我也知道由於人手不足，夜間急診會忙不過來……可是，要是有病危的小孩送來的話，怎麼辦？」

他說：「大家也都這麼想，所以這樣下去相當危險……不過你說應該怎麼做呢？」

我看著他，心裡很虛，因為我也不知道如果遇到這種問題，應該如何妥善解決，所以，我沒有辦法回答他的問題。

他大概看出了我的心思，便說道：「所以，就兒科醫生來說……哦不，對醫生來說，現狀可以分為兩個階段……」

「首先是為醫生的使命而奮鬥，追求理想的階段……而接下來，就是放棄一切，只是維持默默地為當前病人診療的階段……」

「簡單地說就是：要麼就豁出老命，為醫生這個神聖的職業奉獻自己，有多少就治多少，加班加點在所不惜；要麼就放棄一切，能治多少治多少，量力而行。」

我心中駭然，沒想到他會說出這樣一番話，我下意識問他：「您……您是說，現在自己處於第二階段嗎？」

他再次笑了笑，「現在只能這麼說……遲早，醫生們會進入第二階段。」

我握著病床的手不禁加重了幾分力道，但我一句話都說不出來。

四

病床上的孩子大概是累了，不再需要那麼多醫護人員圍著他轉了，除了我和安醫生，便只有一個護士留在這個科室。我看了看時間，大概是凌晨12點40分左右。

「叮鈴鈴鈴……」刺耳的電話聲響起。所有人猛然回頭看向桌子上那個座機。安醫生轉過來，不慌不忙地走過去，拿起聽筒。

「喂……嗯……你說……原來如此……很危險的狀況呢……你的意思是希望我們設法收那個2歲的男孩嗎？」

我和護士的眼睛死死盯著安醫生接電話的背影，屏住了呼吸，聽這個情況，似乎，有病危的孩子。

「抱歉，我們沒有辦法接收他…醫院現在沒有空床。」然後他便掛了電話。

我瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵，竟，竟然見死不……我的心涼了下來，囔囔道：「為什麼？」

安醫生轉過身來，舒展了眉毛，對我一笑，彷彿是面對那些患兒一般，親切的笑，「難道你看不出來嗎……」

邊說著，他回到病床前，看著眼前這個急診病患，說：「這個孩子今晚一定要動手術，我們還要和外科開會才行。」

「可是，難道要對剛剛電話里的孩子見死不救嗎？」我終於拋出了我的問題。

「那個孩子沒有意識，沒有出血，在醫護人員趕到的時候，他已經口吐白沫，即使做了人工呼吸和心肺按壓，但心肺功能依舊停止了，呼吸也停止了…」

「所以必須找到一家有兒科夜間急診，並且有復甦裝置的醫院進行瘋狂搶救。但是，我們收了他，他就一定能得救嗎？」

不知道什麼時候開始，我發現安醫生已經是滿頭大汗，而我也流了不少。但我依舊無法接受這個事實。醫生的使命，不就是救人？對方只是病危而已啊，畢竟還沒有死，不是嗎？

安醫生走到窗前，拉開窗帘，我順著窗戶往下來，正好看到樓下熙熙攘攘的人群，家長們抱著手中的孩子，坐滿了整個大廳，即使是深夜，底下還是有些嘈雜。

我看著一個兩三歲的孩子坐在媽媽懷裡，面色蒼白，低頭不語，已經沒有力氣再鬧了。媽媽神色焦急地看著他，「再忍耐一下…再等一下，醫生就會幫你看病了。」她彷彿是在說。

這時候，安醫生的聲音，在我身旁響起「周欽，有件事我忘了告訴你……如果不儘快成長到第二階段的話，總有一天你會害死病人。」

說完，他和護士推著病床出去，前往手術室。

和外科的手術前會議我沒有參加，我一個人坐在科室里，不斷地想著：

安醫生一開始說今晚不忙，是不是指起碼沒有發生病危事故？

以前是不是也發生過類似的事情，是不是都被這樣「拋棄」掉了？

沒有空床只是個借口吧？

如果我們接收了他，搶救是不是會花大量的人力和時間？這樣就更沒有時間去醫治外面焦急等待的患兒了。

如果搶救還失敗了呢？

如果外面的患兒因為搶救這個孩子而耽誤了病情，加重了或是病危了怎麼辦？

他們要是不理解，鬧起來怎麼辦？

可是，我們連試都不試一下，是不是不配當醫生？

有能力的人見死不救，和殺人犯有什麼區別？

實際上我並沒有時間想那麼多，會議結束後我也進了手術室，繼續當安醫生的助手。

五

手術很成功，那個孩子的情況也很穩定，只需要再住院調理一下，並不會再有什麼大礙。

「終於就剩最後一組了。」安醫生看了下時間，已經早上6點半了，他對著在記錄病歷的我說，「周欽，等這裡結束後，病房的巡查工作就麻煩你了，巡查完正好可以開交接班會了。」

他見我神色低迷，也沒有應他，對我說「馬上，就到了其他住院醫師上班的時間了。」說完便沒有理我。

交接班會結束後，原本到了深夜之後越來越寂靜的醫院，在一波又一波新患兒的衝擊下，再次沸騰起來。

我在安醫生的指導下看完了上午最後一個病人，但是那個家長對我罵罵咧咧的，我也沒有理會他，出門的時候，那個家長一點感激都沒有，反而有點生氣。

都快1點了，我走在走廊上，不得不扶著牆面走，耷拉著腦袋，打不起精神，感覺想眨眼都那麼困難，眼睛一閉便再難睜開，實在是太困了。

「周欽醫生，」安醫生從後面叫住了我，我回頭，他沖我笑了笑，還是那麼親切，「請保持笑容……」

「睡眠不足加上36個小時連續工作，在這個圈子是理所當然。即使如此，也不要露出那種萎靡不振的表情。」

我還是沒有應他，但我看他一臉輕鬆的樣子，完全看不出來是剛通過宵，而且是高強度連續工作，安醫生實在是太厲害了。

六

食堂，我和他坐在一起吃飯。看著眼前的飯菜，我並沒有什麼胃口，不知道是因為太困還是怎麼了，心裡堵得慌。

安醫生似乎也看出了我的狀態，對我說：「有什麼想說的，直接說出來也沒有關係。」

我望著他，說：「是關於昨晚不肯收救護車的那件事……我知道昨天晚上的狀況很混亂，我們也有一個要緊的手術要做，當然也不可能放著其他住院病患的事情不管，何況待診室那邊還有那麼多深夜求醫的重症患者……」

「可是，結果，他們都是可以延後處理的孩子……」

我不斷搓著手指，說的很慢，安醫生沒有等我把話說，便說：「那個男孩聽說已經，過世了。」

「為…為什麼」我瞪大了眼睛，難以相信這個事實。

「聽說並沒有醫院能夠接收他，真的是令人感到遺憾的結果，不過，在那個時候，我們真的無能為力。」安醫生面無表情，語氣平靜。

「真的無能為力嗎！？」我拍了下桌子，噌的一下從椅子上站起來，手有些顫抖，聲音也有點大。

儘管食堂也不安靜，但不少人看向我這邊，對著我竊竊私語。

「無法為眼前的病人負責的人，沒有當醫生的資格。」安醫生說，我無法從他身上看出任何一處波瀾，「現在已經過了一夜，其實不管說什麼都是結果論。就目前實際情況而言，無法接收更多病人是可能的……這並不是一個靠努力和毅力就能解決的世界……最主要的是你，並不想讓自己承受那樣的責任吧。」

我被逼的咬牙切齒，才從牙縫裡擠出「不……」

但安醫生沒有讓我把話說完，他說：「如果你想通過否定我來讓自己正當化的話，那也只是自我滿足罷了。」

我不知道有多少人聽到了我與安醫生的對話，但這頓飯，我實在是吃不下去了，便離開了食堂。

我一個人坐在通往天台的樓梯間，幻想著一個歐美大片里的場景：

斷橋邊，一輛滿人的大巴即將從橋上栽下去，卻被一位超級英雄擋住了，他沒有辦法把大巴車推上去，只能全力保持著不讓車子掉下海，讓車裡的人儘快逃到外面去。

這時候，在斷橋的另一邊，一個很小的孩子從橋上掉下來，就在超級英雄的眼前，直直地，掉到海里。他卻無能為力。

他就這麼眼睜睜地看著那孩子死去。他放棄了大巴或許能有機會救那孩子，或許大巴里的都是會游泳的成年人，即使掉到海里也能自救。但他沒有這麼做，因為他不能去拼那個「或許」。何況那孩子不是他推下去的。

安醫生就是那個超級英雄。

他每天都在扛著大巴。

我似乎有點能明白那種感受，我覺得年輕有活力的我，能勝任醫生這個天職，無論發生什麼情況，都不能見死不救，但是實在是太多了，第一階段終究是理想階段，如果自己把身體熬壞了，累垮了，那麼失誤率就會上升，準確率就會下降，誰也不知道，誤判會不會發生在下一個病人身上，或許會毀了他一生，也毀了我一生……

我能理解，但我無法接受。

死了一個人，我卻鬆了一口氣！我算什麼「杏林先鋒」！！

七

三天後，又是我和安醫生值夜班。情況依舊沒有改善，還是那麼多人，半夜還是會有救護車送人進來。

家長們還是會對著醫生和護士扯著脖子說話，到底是服務型行業，顧客是上帝，他們似乎覺得這樣比安撫懷裡的孩子更重要，畢竟，這樣會讓自己好受點。

我想起一句話：「人類保護幼崽時回歸到野生動物」。

「叮鈴鈴鈴」，科室的電話聲又響起，這次是我去接的電話。

「嗯，是的……您是說，希望能把那個急診病人送到這裡來嗎？」我停頓了一下，彷彿一瞬間下了個重大的決定，「抱歉，我們這裡沒有空床。」

我想，見多了生死的人，是會變的冷漠吧。

就這樣，我違背了自己的道義。可是，我分明看到安醫生在我背後看著我笑。

就像看一個患兒那樣，親切。

八

兩個月後，我結束了在兒科的實習。走廊上，我站在安醫生的對面，他其實還沒我高。

「雖然時間不是很長，不過承蒙您關照了……」我向他鞠了個躬，繼續說：「最後有一件事想請教您，安醫生，是您說兒科現在環境這麼差，工資又低，為什麼您還願意繼續留在這裡？」

我想起高醫生對安醫生的評價，還有一句，「他到了這把年紀，一個禮拜去值好幾天班，依照醫界的常理來說，那是最底層的住院醫生該做的事情……」

他不是已經到了第二階段了嗎？

他停了好久，臉上的笑容漸漸散去，凹陷的雙眼不再看著我，微微抬頭看向前方，說：「我不做的話，誰來做呢？」

之後，他就這麼轉身離開。

我忽然覺得，有些人可能一輩子都無法理解，一個靠信仰支撐的職業究竟是怎麼樣的。我想，這也是我當初選擇堅持的原因。

完。