稱霸夜市30年的男人,有著比電影精彩100倍的江湖故事
「夜市直至三更盡,五更又復開張。如耍鬧去處,通宵不絕。」
《東京夢華錄》里,這樣記載當時的夜市。
這種文化一路傳承,歷經變遷,也演化出更複雜的氣質。
大概每個城市都有幾個這樣的角落:
白天時安靜平凡,一到夜晚就喧鬧沸騰,滿是煙火氣息,燒烤小吃、零食水果、日用家電,應有盡有……
這是國內常見的夜市盛景。
但要論傳奇色彩,必定要說到廣西南寧的中山路夜市。
因為這裡有一個管理了夜市三十多年的「地頭蛇」式人物,不是「大金鏈花文身」的「大哥」,而是一個已經七十多歲的「怪老頭」。
導演吳建新用時一年多,用鏡頭記錄下「夜市市長」九叔的傳奇人生。
1
一人撐起一片江湖
九叔,人稱「夜市市長」,官方身份是中山路夜市管理員,工號001。
九叔給人的第一印象,大約是一位每晚定時到夜市巡邏,沒什麼大能耐,滿口髒話、到處混飯吃的老頭兒。
然而,看完片子才會發現,他憑藉自己的能力,創造了一個江湖。
九叔年幼時,父親去世,母親改嫁後不肯認他,他只好一個人在外漂泊。
十二三歲的時候,他進了勞動教養所,在裡面一待就是六七年。
快二十歲時,勞教所撤銷,領導讓他回家,他說:
我沒有家,也不想回去,我媽不要我,我只想待在這裡。
從1982年開始,九叔開始「管理」這條街。
憑著勞教所里練出來的拳頭,他成了不折不扣的「地頭蛇」。
有人看不起他:不過是靠著流氓手段收保護費起家。
但夜市在他的手裡越來越繁華,越來越多的小販看準了商機加入,最終形成了中山路夜市。
後來,城區接管夜市,九叔被「招安」。
他一本正經箍上了紅袖標,披上制服,每月替管理局收取攤位費。
這裡的所有人未必害怕那些身穿制服的人,卻都敬重九叔,因為大家知道:
「有九叔管著,這裡就平靜。」
說起來九叔也算劣跡斑斑,沾染「黑白兩道」。
有人問,非他不可么?
對,因為別人管不了,更收不上來錢。
小小一條夜市街道,看起來平和熱鬧,其實「個個都是『刺頭』,難管著呢」。
雞姐在中山路上經營著一家雞粥店。
鏡頭掃過時,她是富態和氣、熱情招攬生意的老闆娘。
只是,導演吳建新說,她是純粹的「江湖人物」。
面對鏡頭,雞姐點燃一支煙,開始講她的故事。
「這條街上誰沒有一二百萬?個個都有錢。」
雞姐好賭,2008年,她一年就輸光了自己的積蓄280萬,還欠下40萬的債。
還不上錢,人家跟她要利息,她破口大罵:我已經出事了,能還本就不錯了。
人人都說她翻不了身了,雞姐不屑一顧:翻不了身?兩年之內翻給你們看。
果然,不出一年她就把錢還清了。
夜市個體戶六叔,是個本本分分的平凡生意人,為供兒子上學、買房努力賺錢。
大概誰也猜不到,六叔年輕時曾因賭博、出老千、行騙被勞教三年。
在中山路上,只有九叔對這些人的來歷一清二楚。
他知道對待怎樣的人,要擺出怎樣的臉,也只有他能讓這些人「服氣」。
「只要九叔一開口,你就知道他寶刀未老。」
在九叔這裡,不管你是誰,壞了規矩,他不會留一絲情面。
在他看來,不近人情,才是最有效率的管理方式。
沒交證件,私自擺攤佔了路,他大嚷:明天就取消它。
未經允許在這裡賣花的小女孩,會被他一把奪走花束。
他擔心這些孩子是受雇於人,會纏著客人,鬧出事情。
看見背著吉他賣唱的,他罵聲還沒落地,就已經撲過去:不許在這裡亂搞。
只憑「暴力」,當然不可能讓人人信服。
九叔也有溫情的一面。
看見賣藝乞討的人,他「視而不見」;
除夕夜裡遇見賣花的小姑娘,他會悄悄給孩子們寬限一點時間;
攤位擺得不太合適,但只要你搞好衛生,客客氣氣,他也不會多說什麼。
九叔深諳這裡的「規矩」,需要「鐵面無私」,也需要「溫情脈脈」。
城區區長也說,這條街,除了九叔,沒人能管。
2
「夜市市長」的英雄夢
讓這一條街人服氣的不是九叔的兇狠,而是大家都能看到:在他的管理下,夜市確實變得井井有條。
遇上市區搞環衛治理活動,他就時時提醒商戶們不要擠占街道,不要過早出攤。
規定時間到了,他又沿街通知可以出攤了。
對這條街,他事無巨細:
下水道堵了他安排人來疏通,夜市散了他安排人清理街道,他的工作時間貫穿了三十多年的每個夜晚。
一面應付著上面領導的督查,一面要協調好和環衛工人之間的矛盾,另一面,還要和攤主們打成一片。
七十歲的九叔在這三方盤旋中遊刃有餘。
這條街在九叔的管理下,實行了一種「自我管理」的形式。
作為南寧的旅遊景點,中山路在十一假期的客流量能達到每天三到五萬,卻依然秩序井然。
導演吳建新說:「這個夜市之所以三十年能發展成這麼好的一個局面,實際上就是因為城區放手把這個地方完全交給九叔。
這裡面是警察不進來,交警不進來,就他一個人管理這條差不多有上萬人的集市,就一個人。」
九叔管了這條街三十
年,
他有一個夢想中的中山路的模板:
夜市全部重挖水溝,埋大水管下去,重新鋪柏油,重新劃界線;
賣果的重新做柜子,統一做成不鏽鋼的,一列過去,平平整整的;
兩個路口做兩個拱門「中山夜市歡迎你」,過年過節挂彩燈......
城區給中山路的規劃圖紙出來後,九叔有些遺憾:
「一條馬路直直地修過去,怎麼敢再造拱門?」
好在幾年過去,九叔心心念念的拱門,還是建起來了。
廣西南寧中山路夜市 / 視覺中國
3
鐵腕下的柔軟和人情味
九叔強悍,粗魯,不吐髒字說不了話。
但管了這條街三十年,他對這條街上的人有種「大家長」式的關愛,和操不完的心。
中山夜市發起慈善日捐贈活動,九叔帶頭捐了兩百塊錢。
來視察的領導誇他「捐得最多,有愛心」,他實誠地回答:「我不帶頭交,那幫野仔會說『九叔怎麼不交』」?
在中山路上一路走過去,九叔頻頻被攤販招呼喝酒:「後天請你喝台灣酒」、「快來喝兩杯」……
這其中也許有客套,也許有人想托九叔辦事兒,也許有實打實的邀酒。
對九叔而言,這些都是獨一無二的禮遇。
九叔平時對手下人管得嚴,眼睛裡揉不得沙子,遇見偷懶耍滑的,就是劈頭蓋臉一頓罵,毫不留情。
他很少讓他們知道,自己背後為他們做了多少事情。
城區大檢查後,他怕手下人累了,於是自己去跟領導商量,是給他們加點錢,還是讓大家休息兩天。
中山路的改造計划下來時,他先想到的也是他手下這群「兵」,他擔憂他們會因此沒有飯吃,沒有工作。
九叔從小沒嘗過家的溫暖,前妻嫌他窮,離開了他。
對現在的妻子,九叔偶爾也會流露出難得的柔軟和「稚氣」。
他會喝醉酒後招呼妻子回家:「老婆,我們回去了,我頭有點熱。」
一起喝酒的六叔說:他很愛他的老婆。
妻子挽著他的手,他滿大街跟人打招呼。
九叔說自己已經買好了墓地,死後一定要和妻子的骨灰葬在一起。
一年三百六十五天,九叔和這些攤販們,沒日沒夜地守著中山路的興旺熱鬧。
周圍是安靜的城市夜晚,這裡是溫暖的人間煙火。
有人評論說,「現代不需要江湖。」
的確,這種自我演變的江湖規矩和人情關係,在講究文明秩序的當代社會,多多少少有些不合時宜。
九叔和兒子的一場矛盾,就顯示了兩代人觀念上的矛盾。
九叔覺得兒子去自己兄弟的店鋪吃東西,付錢是不給攤主面子。
「我管著夜市,你得罪我兄弟,我不是很沒面子?」
小兒子怎麼都不能理解這種人情道理。
斷層似乎無法避免。
六叔在鏡頭前感嘆:夜市兩側新起了高樓,沒有以前那麼熱鬧了。
但他的兒子已經漸漸長大,會讀研、買房,會走出中山路,不用再和他們夫妻一樣一輩子「勞碌命」。
中山路的繁華會延續下去,九叔的傳奇也必定會在夜市裡「口口相傳」多年。
許多中國人,都或多或少有一點武俠情節。
《武林外傳》里,郭芙蓉總說:「江湖,就是江湖。」
沒人能說清江湖究竟是什麼樣子。
也許是金庸筆下的「俠之大者,為國為民」;也許是古龍書里的「天涯浪子,瀟洒不羈」。
中山路夜市,就為看客們呈現了一個獨特的小江湖:
三教九流、龍蛇混雜、個個「身懷絕技」、人人都有故事……
有人覺得,這樣的生活,必然充滿辛苦和煎熬。
可是,在紀錄片中,鏡頭下的人,沒有一個怨天尤人、消沉喪氣,反而有一種生猛野性的生命力。
他們既有小市民的「狡猾」,也有江湖人的仗義。
他們嬉笑怒罵,划拳喝酒;在中山路這方寸的天地,快意人間。
網
易
公開課招聘
課程研發運營正職
,負責獨立策劃和研發相關付費內容產品,工作地點北京,提供免費食堂、班車、下午茶。點擊
?
招聘
?
即可查看。
點擊閱讀原文,查看任志強商學課。
推薦閱讀: