葉芝 | 多少人愛你青春歡暢的時辰，只有一個人愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或者真心，

只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。

——葉芝

▼

很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，

體重只有四十五公斤。

但是你一如既往的美麗、幽雅，令我心動。

我們已經在一起度過了五十八個年頭，

而我對你的愛愈發濃烈。

我的胸口又有了這惱人的空茫，

只有你灼熱的身體依偎在我懷裡時，

它才能被填滿。

——安德烈·高茲《致D情史》

▼

我已經老了，有一天，

在一處公共場所的大廳里，

有一個男人向我走來。

他主動介紹自己，

他對我說:「我認識你，永遠記得你。

那時候，你還很年輕，人人都說你美，

現在，我是特為來告訴你，對我來說，

我覺得現在你比年輕時候更美，

那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，

我更愛你現在備受摧殘的面容。」

——杜拉斯《情人》

葉芝

葉芝，愛爾蘭詩人和劇作家。1923年度的諾貝爾文學獎獲得者。出生於都柏林畫師家庭，政治上屬貴族主義者。早期作品帶有唯美主義傾向和浪漫主義色彩。90年代後，因支持愛爾蘭民族自治運動，詩風逐漸走向堅實明朗和接近現實。代表作有詩劇《胡里痕的凱瑟琳》（1902）、《1916年的復活節》（1921）等。20世紀20年代中期後，因接近人民生活和熱心玄學派詩歌研究，作品融現實主義、象徵主義和哲理思考為一體，以洗鍊的口語和含義豐富的象徵手法，表現善惡、生死、美醜、靈肉的矛盾統一，具有較高藝術價值。突出詩作有《鐘樓》（1928）、《盤旋的樓梯》（1929）及《駛向拜占庭》等。

1889年1月30日，二十三歲的葉芝第一次遇見了美麗的女演員茅德?岡，她時年二十二歲，是一位駐愛爾蘭英軍上校的女兒，不久前在她的父親去世後繼承了一大筆遺產。茅德?岡不僅美貌非凡，苗條動人，而且，她在感受到愛爾蘭人民受到英裔欺壓的悲慘狀況之後，開始同情愛爾蘭人民，毅然放棄了都柏林上流社會的社交生活而投身到爭取愛爾蘭民族獨立的運動中來，並且成為領導人之一。這在葉芝的心目中對於茅德?岡平添了一輪特殊的光暈。

葉芝對於茅德?岡一見鍾情，而且一往情深，葉芝這樣描寫過他第一次見到茅德?岡的情形：「她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣。」葉芝深深的愛戀著她，但又因為她在他的心目中形成的高貴形象而感到無望，年輕的葉芝覺得自己「不成熟和缺乏成就」，所以，儘管戀情煎熬著他，但他尚未都她進行表白，一則是因為羞怯，一則是因為覺得她不可能嫁給一個窮學生為妻。

茅德?岡一直對葉芝若即若離，1891年7月，葉芝誤解了她在給自己的一封信的信息，以為她對自己做了愛情的暗示，立即興沖沖的跑去第一次向茅德?岡求婚。她拒絕了，說她不能和他結婚，但希望和葉芝保持友誼。此後茅德?岡始終拒絕了葉芝的追求。她在1903年嫁給了愛爾蘭軍官麥克布萊德少校，這場婚姻後來頗有波折，甚至出現了災，可她十分的固執，即使在婚事完全失意時，依然拒絕了葉芝的追求。儘管如此，葉芝對於她的愛慕終身不渝，因此，難以排解的痛苦充滿了葉芝一生的很長一段時間。

葉芝對於茅德?岡愛情無望的痛苦和不幸，促使葉芝寫下很多針對於茅德?岡的詩歌來，在數十年的時光里，從各種各樣的角度，茅德?岡不斷激發葉芝的創作靈感；有時是激情的愛戀，有時是絕望的怨恨，更多的時候是愛和恨之間複雜的張力。

《當你老了》、《他希望得到天堂中的錦繡》、《白鳥》、《和解》、《反對無價值的稱讚》……都是葉芝為茅德?岡寫下的名篇。

當你老了

|白鳥

譯者：

傅浩

親愛的，但願我們是浪尖上一雙白鳥！

流星尚未隕逝，我們已厭倦了它的閃耀；

天邊低懸，晨光里那顆藍星的幽光

喚醒了你我心中，一縷不死的憂傷。

露濕的百合、玫瑰夢裡逸出一絲睏倦；

呵，親愛的，可別夢那流星的閃耀，

也別夢那藍星的幽光在滴露中低徊：

但願我們化作浪尖上的白鳥：我和你！

我心頭縈繞著無數島嶼和丹南湖濱，

在那裡歲月會以遺忘我們，悲哀不再來臨；

轉瞬就會遠離玫瑰、百合和星光的侵蝕，

只要我們是雙白鳥，親愛的，出沒在浪花里！

|

當你老了

譯者：

羅池

當你年老頭白，又昏昏欲眠，

爐邊打盹的時候，請取下這書卷

慢慢來讀，並回想你的雙眼

也能目光溫柔，卻已窩影深陷。

多少人愛過你片刻的亮麗芳華，

愛過你的美貌，不論假意或真情，

但只有一個人愛你那追尋的心，

更愛那愁苦刻在你憔悴的臉頰。

然後你會俯身靠近通紅的爐擋，

有點難過地抱怨；愛情已溜走，

它徘徊到了遠遠的高山之上，

在熙攘的星群里把面目隱藏。

|當你老了

譯者：

袁可嘉

當你老了，頭白了，睡思昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或者真心，

只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂的山上它緩緩踱著步子，

在一群星星中間隱藏著臉龐。

|致他的心，叫它別害怕

譯者：袁可嘉

靜一靜，靜一靜，顫慄的心；

且記住古時的智慧：

讓巨風、大火和洪水

掩藏起那個人，他面對

刮過星群的狂風，

大火洪水而顫慄，因他

不屬於孤寂、雄偉的一群。

|他訴說十全的美

譯者：袁可嘉

呵，白皙的眼瞼，迷惘的眼，

為了用韻文塑出十全的美，

詩人們終生辛勞不停，

卻別一個女人的注視而毀。

也被天空逍遙的部族所毀；

因此當露水撒下睡意，我的心

願向你和自在的星星致敬，

直到上帝把時間燒盡。

|箭

譯者：袁可嘉

我想到你的美，而這支箭

由狂想構成，落在我骨髓間。

沒哪個男人敢看她，沒有人，

當她剛成長為一個女人

頎長人崇高，臉和胸膛

色澤柔和如蘋果花一樣。

這種美更善良，但我有道理

哀哭那昔日之美的謝去。

|

人隨歲月長進

譯者：沈睿

我因夢想而憔悴，風雨吹打，一座溪流中的大理石雕出的海神；而整日里我都在看著這位女士的美貌彷彿我在一本書中找到的一種畫出的美，我欣悅於眼睛的充實或耳朵的聰敏，欣悅於變得智慧，因為人隨著歲月長進；但是，但是，這是我的夢境，還是真實？呵，真願我們曾相遇在我擁有燃燒的青春之時！但我已在夢想中老去風雨吹打，一座溪流中的大理石雕出的海神。

|火爐旁

譯者：裘小龍

來吧，夢著帝國和帝王，

在火爐架上，把一顆顆栗子烘；

在我們身邊，白色的道路無窮無盡，

在悲慟的星星下，在星星下悲慟。

低語吧：免得我們也悲從中來，

在我們身邊，一群群影子潛行——

別去管它，如果越過那影子，

飛滾著「命運」的狂怒的輪。

一個個帝國興起，一個個帝國衰落，

吵吵鬧鬧的民族，插滿羽毛的戰爭，

在一小時的夢想中把它們衡量，

在火爐架上，把一顆顆栗子烘。

|秘密的玫瑰

譯者：裘小龍

遙遠的、秘密的、不可侵犯的玫瑰呵，

你在我關鍵的時刻擁抱我吧；那兒，

這些在聖墓中或者在酒車中，

尋找你的人，在挫敗的夢的騷動

和混亂之外生活著：深深地

在蒼白的眼瞼中，睡意慵懶而沉重，

人們稱之為美。你巨大的葉子覆蓋

古人的鬍鬚，光榮的三聖人獻來的

紅寶石和金子，那個親眼看到

釘穿了的手和接骨木十字架的皇帝

在德魯德的幻想中站起，使火炬黯淡，

最後從瘋狂中醒來，死去；還有他，他曾遇見

范德在燃燒的露水中走向遠方，

走在風中從來吹不到的灰色海岸上，

他在一吻之下丟掉了愛瑪和天下；

還有他，他曾把神祗從要塞里驅趕出來，

最後一百個早晨開花，奼紫嫣紅，

他飽賞美景，又痛哭著埋他死去的人的墳；

那個驕傲的、做著夢的皇帝，把王冠

和悲傷拋開，把森林中那些酒漬斑斑的

流浪者中間的詩人和小丑叫來，

他曾賣了耕田、房屋和日用品，

多少年來，他在岸上和島上找尋，

最後他終於找到了，又是哭又是笑，

一個光彩如此奪目的女娃，

午夜，人們用一綹頭髮把稻穀打——

一小綹偷來的頭髮。我也等待著

颶風般的熱愛與痛恨的時刻。

什麼時候，星星在天空中被吹得四散，

象鐵匠店裡冒出的火星，然後暗淡，

顯然你的時刻已經到來，你的飆風猛刮

遙遠的、最秘密的、無可侵犯的玫瑰花？

|

困難的迷惑

譯者：俞潔莉

困難的迷惑

耗盡我心血

摧毀我心中

天生的滿足與自然的喜悅。

有些事令我們的神馬苦惱

彷彿它沒有神聖的血，

也未在奧林匹斯山巔雲中飛躍，

而在皮鞭，辛勞與汗水中顫抖。

猶如拉著一車碎石。我詛咒

白天與騙子蠢人的戰鬥，

詛咒劇院事務與人事糾紛，

我發誓黎明再次到來前，

要找到神馬廄。拔去門閂。

|亞當的詛咒

譯者：范靜嘩

我們促膝相坐在夏日盡頭，

那個女人，你的密友，她美麗溫柔，

還有你我，在一起談論詩歌。

我說：「一行詩也許要我們幾個鐘頭，

若它讀來不似瞬間的感發，

我們斟字酌句也只是白搭。

還不如將你的那對膝蓋下跪，

去洗刷廚房地板，或像老朽的窮鬼

頂風冒雨做著各種零活苦工。

要想把聲音組織得甜美成誦，

就得比這一切更加勞苦，不消說

銀行家、校長和牧師之流的數落，

他們喋喋不休，視我們為閑人，

而烈士聲稱他們才是世界。」

然後，那個女人

以她溫柔而年輕的嗓音喃喃低語，

多少人因聽到這聲音而內心痛楚

它是那麼年輕、溫軟而低柔。

「有一件事我們女人都應看透，

雖然我們在學校從未聽到——

要想漂亮我們就必須操勞。」

我說：「自從亞當墮落以來，肯定

不再有毋需操勞的優美事情。

曾經有些戀人，認為愛情應該

由許多高調的殷勤儒雅組成

於是他們會扮出飽學的神情唉聲嘆氣，

從精美的古書中援引先例；

如今看來真是件無聊的行當。」

我們因提到愛情而默然相向，

坐看白晝燃盡最後一抹晚霞，

飄曳著藍綠色暮靄的蒼穹下

一輪月亮，彷彿一枚貝殼，

因時間之潮的沖洗而疲乏失色，

那潮水隨星星漲落化著歲月時辰。

我有一種感想只願你能耳聞：

你曾有嬌顏艷容，我也曾儘力

以那老套的高雅方式愛你；

一切都曾那麼幸福，而我們終究

倦怠疲憊猶如那輪空洞的月亮。

|駛向拜占廷

譯者：

查良錚

那不是老年人的國度。青年人

在互相擁抱；那垂死的世代，

樹上的鳥，正從事他們的歌唱；

魚的瀑布，青花魚充塞的大海，

魚、獸或鳥，一整個夏天在讚揚

凡是誕生和死亡的一切存在。

沉溺於那感官的音樂，個個都疏忽

萬古常青的理性的紀念物。

一個衰頹的老人只是個廢物，

是件破外衣支在一根木棍上，

除非靈魂拍手作歌，為了它的

皮囊的每個裂綻唱得更響亮；

可是沒有教唱的學校，而只有

研究紀念物上記載的它的輝煌，

因此我就遠渡重洋而來到

拜占廷的神聖的城堡。

哦，智者們！立於上帝的神火中，

好像是壁畫上嵌金的雕飾，

從神火中走出來吧，旋轉當空，

請為我的靈魂作歌唱的教師。

把我的心燒盡，它被綁在一個

垂死的肉身上，為慾望所腐蝕，

已不知他原來是什麼了；請儘快

把我採集進永恆的藝術安排。

一旦脫離自然界，我就不再從

任何自然物體取得我的形狀，

而只要希臘的金匠用金釉

和錘打的金子所製作的式樣，

供給瞌睡的皇帝保持清醒；

或者就鑲在金樹枝上歌唱

一切過去、現在和未來的事情，

給拜占廷的貴族和夫人聽。

【延伸閱讀】：

書名：

《當你老了》

作者：

葉芝

譯者：

羅池

出版：

三秦出版社

有人說，詩歌永遠為愛情發聲。

每一首詩歌背後，都有一段或喜或悲的故事。

葉芝愛情詩選

——

《當你老了》。

收錄了葉芝的100首愛情詩歌，

寫盡愛情的種種況味，至真至純。

長按識別二維碼

或點擊閱讀原文

收藏《當你老了》

【現實以上主義】好書推薦：