合上夏天

八月末有女朋友來阿爾勒看我。有一天早上起來，天上萬里烏雲。於是弄個便當，跳上公車，一歐元丟進售票機里叮一聲。

這是只屬於無拘無束的年紀的突發海灘之旅。

公車漸漸將阿爾勒古樸的紅瓦丟在後視鏡里，直到整座城都縮成模糊的一小團，一轉彎便不見了。茫茫田野中，低矮的葡萄架醞釀著秋日的瓊漿，成畝成畝的向日葵在曬得褪色的天光下沉甸甸地垂著頭。女朋友頭倚在車窗上向外望著，不知她是否也和我一樣想到文藝電影里花田中的青春情愫。

再往遠方駛去，便有了白色的馬，那種童話里才會有的，純白色的馬。我的男孩驕傲地宣稱這是羅納河淌入地中海的三角洲特有的。大片大片的鹽田夾著細細長長的單行道，淺淺的鹽水中映出天空，映出單腿瞌睡的火烈鳥。有一瞬間我甚至錯覺公車就會一直這樣開下去，在這荒無人煙的液體田野中間不疾不徐地行進。不知為什麼我想到兒時和父親在夜色中塞在四環路晚高峰。外面多半是在下著雨，抑或是冬日，華燈初上。車裡的暖氣烘得人發困，窗上蒙著薄薄的霧。我還記得那是一種並不特別迫切盼望歸家的情緒，只是很珍惜那或長或短的，不言不語的安心一刻。而此時，在世界的另一端，我沉醉在這無盡的鹽田中。我沉醉在路上。

最終，鹽田還是讓位於大海。我面對著地中海，怎麼也眺望不到對岸的非洲。

我的童年一去不復。

復古的太陽傘三三兩兩插在沙灘上，鮮艷稀疏好像雞尾酒上面的迷你紙傘。女性們大多赤裸著胸膛，少女桃子般的是如此，老婦秋柿子般也是如此。我也如此。鹹味的風拂過胸膛，是絲絨的摩挲。放肆地大喊著冷冷冷，跳進海中，我們沐浴著自由。然而回到家中只剩紅腫的肩膀，咸餿的毛巾，和滿包的沙子。我們淋過浴，聚在天台上翹著腳喝冰啤酒。終究還是下車了。終究還是到家了。

次日我送走了女朋友，就此合上了夏天。