月食

來自專欄故事販賣機16 人贊了文章

月食過後，環衛工在公園座椅下發現一袋錢。

塊塊艷紅，刺得她心顫。

她抱住袋子像抱住命朝公園外奔。

月光朦朧，路口趴著的黑貓睜著兩顆黃瞳。環衛工步疾沒注意腳下的生物，黑貓避開叫一聲，視線似槍火打得她雙腿僵硬。

身後傳來喊叫，某個少年疾速奔來。

她下意識地擺動兩支腿邁到馬路——先是刺耳鳴笛，接著輪胎與瀝青馬路摩擦——偏頭，兩束白光在黑夜吞沒全部視野……

【護士】

同事見她來停止了對話，依稀聽見有關於整容。

護士長喊人幫忙，她們立刻離開。她也沒打招呼，掏出手機，顯示下午五點十八分。數字變化到二十，跳出一條信息。

「我去接你？」

立刻回。「沒關係，我自己可以去。」

對方沒有回復。

握緊手機，她走入更衣室，拿出櫥櫃最裡頭的筆記本，從各種選秀比賽的日期翻到用記號筆標註的韓國醫院的地點、醫師、項目及費用，又用力合上。

對鏡子撫摸臉部線條，略明顯的雕琢感令她拱起眉頭。把本子塞進包底，她大步走出醫院，上車時收到信息。是男朋友。

「今天伯母過生日，你沒忘吧?」

坐進車裡，她說了一個酒店名字。

「打電話說了。現在忙，今晚得守夜班，不聊了。」

對方立刻回。「好的。最近天氣涼，多喝熱水！」

她放下手機，窗外的車水馬龍在眼裡飛馳。

【環衛工】

女兒男朋友發來信息賀壽，她沒回。

剛吃完微波爐加熱的剩飯，味道不好，但她不後悔拒絕西區老李頭的邀約。她邊算著今天又省下多少，邊從柜子里翻出女兒照片。從小到大，從培訓班到學校主持，從選秀比賽現場到醫院工作，女兒的臉一直在變，長大後也是。但她喜歡。

柜子里還有另一疊蒙了灰的照片，是她年輕時為人表演歌舞的。她看一眼就扔回去了，繼續欣賞女兒。

新聞里說近期會有月食發生。但現在窗外明晃晃的，無事可做。她出去溜達幾圈。過十字路口時，看到有人牽著穿練功服的女兒從對面走來，擦肩而過她多看了幾眼。走到對面再回首，人已經消失在人海。

從口袋掏出女兒相片，頭頂樹葉晃動，風像一隻潛伏的凶獸瞅准機會轉瞬咬住獵物，一把將「女兒」抓走。她一路追趕。

四周喇叭轟鳴，她煥然回過神已身處馬路中央。一輛車呻吟著急轉彎從身邊划過，撞在身後另一輛更豪華的車上。被撞的車主提著個籠子走下來，要求私下解決，留了電話就離開了。

她楞在原地，被另一位車主扯住衣領。

抬頭，照片已不見了。

【老總】

下午五點二十分，發出信息時他正掃墓。

收到她的回信，摸摸髮妻的黑白相片後他離開公墓，轉去兒子小學旁的寵物店。

路上收到妻子的信息。「晚上回來吃飯嗎？」

「不了。」

路途發生意外，車被撞了。只得將車停在另一條街，他提著籠子步行到校門口。一會鈴聲震耳，學生如潮湧，勾肩搭背、三五成群、言笑不絕。兒子很醒目的一個人。

見到他來，兒子很驚訝。他將籠子遞上去。

「應該沒買錯。」

兒子垂頭看著籠子里的黑貓。從他的視角，兒子矮小、瘦弱，像一粒針粘在大地，隨便一陣風都能折了。他試圖伸手摸摸頭，但又收了回去。

「我還有事，你早點回去。」

轉身走，他沒回頭。

到了酒店，她已經洗完澡。翻雲覆雨後，他撫摸她臉的輪廓。

「還像嗎？」她突然說。

他起身背對著點起一根煙。床震動，她也起來了。

「我，自己還想改改，找人聯繫了一家口碑不錯的醫院，只是要去韓國。」

他吐出一口煙。

「其實咱們這樣還沒被發現，真是運氣。」

手機響，她定的外賣到了。房門一關，他掐滅煙拿起手機走到窗前拉開窗帘。防盜網切割夜空，皎月剩得七零八碎。

他猶豫要不要給妻子發信息。

她回來了。「聽說這幾天有月食啊。」

手機震動，是妻子的信息。他拉上窗帘。

「你要多少。」

過一會，她笑了。

【學生】

爸剛走，一群學生圍上來，威逼著他走入巷末。

「讓我看看。」

對方伸出手，他搖頭。

殘陽在角落編織陰影，說話的臉色一沉，一隻手搶貓籠，一隻手掄起拳頭。他趴著將貓籠護在身下，拳腳如炮彈在背脊炸裂，他閉著眼，但感覺到身下的小獸在注視他。一會轟炸停頓，他抬起頭，夕陽外走來一個成年男人。

他們跑了。成年男走進扶他起來。

「沒事吧。」

他點點頭，趕忙翻看貓籠子。

「唉？」成年男很驚訝。「這是你的？」

他用力點頭。

「哈哈，那就照顧好它。」

分別後他回到家中，進門前特意洗去了面上身上的灰塵。進門聞到一股檀香，母親在房間拜佛，整個身子沐浴在巨大佛像的陰影里。

「媽。」

母親沒反應。

「媽？」

佛像似笑非笑的俯視著。

餐桌上的飯殘存著一點溫度，他終還是沒吃，回房間燒水泡麵。他從枕頭的夾層里拿出一疊錢，數了數，原本為買貓攢的錢現在空出來了。戴上耳機，他循環著鄭鈞的《回到拉薩》。貓籠放在床頭櫃，一雙眼與他對視。

「想出去嗎？」他問。貓沒回答。

睡意拉下眼帘，朦朧之際他似乎看到門打開了一道縫。

【家庭主婦】

寵物店，男店員看了貓的照片很驚訝。

「是替您孩子出來買嗎？」

「嗯。」她心不在焉，環顧店內籠子里安靜的小獸物。店員幾次提醒她才回過神，從提包拿手機時，不慎掉出一張照片，心漏了一拍。店員撿起照片的姿勢在瞳孔放大。

「這……是您年輕時的樣子嗎？」男店員表情怪異。

照片上一對男女在床上親密依偎著。她幾乎是奪回照片，付完錢立即拿著貓糧離開店鋪。上車後回望，店員站在門口朝這裡看。

看一眼照片，男的是自己的丈夫，女的——她將照片塞進包里——不像自己。

但她知道像誰。

開到茶室樓下，她猶豫再三才上去。

「呦，姐啊！五天沒來了吧？好想你哦。」領班熱絡地招呼。

她笑了笑。「有點事，上次我來的時候，好像掉了點東西。幫我看下監控行嗎？」

「姐，我們這監控是一周刪一次的，姐掉了什麼東西？妹幫著問問。」

她捏住包笑了笑。

哪掉什麼東西，倒是多了一件，突然被人扔在跟前，再丟不了了。

她回到家立刻藏進房間，點香、串佛珠、誦經。跪在蒲團上，照片不敢離身就放在跟前，她瞄一眼照片就得閉眼誦會經，但一閉眼照片更大，照片上的人更細緻了。她看向佛祖，佛祖在上，不說話。

「媽?」

照片一把塞進蒲團下，她回頭，兒子拿著「貓飼料」在門口。

「你買的？」

「嗯……」

「謝謝。」他眨眨眼睛。「今天點外賣嗎？」

她想起沒做飯。

「不，我現在做。」她立馬起身，把自己一個人置到廚房的油煙里。半小時過去，她理理圍裙，忽而驚覺，趕到禪房手伸進蒲團下邊。

沉默。

照片不見了。

【程序員】

「今天就走啊？」

「嗯，晚上，要加班」他換上便服。「不好意思，對不起。」

「唉！你工作這麼忙還來幫忙，是姐不好意思！不過周末你也多陪陪女朋友啊，你這行工資高，不差這幾角幾分。」

「謝謝。沒事，我還會來的」他笑著朝店長欠下身離開了。

掏出手機打電話，幾乎最後一聲鈴響才接通。

「幹嘛！我在加班。」

「沒事……」

「沒事別打電話，我掛了——」

「別別！」他呼出一口氣。「你沒必要這麼累的，我可以加班。」

「什麼意思？我還不能自己掙錢？」

「不是，我是說……」

「你那公司也沒那麼多班加吧。」

「……我是說，你別苦了自己。可以更輕鬆點的。」

「哪有輕鬆的好日子，你想一直這樣過下去?」

「我不想……」

「我也不想那就行了，我掛了。你閑著就找點事做吧。」

「等等！你上次說，去韓國的事沒問題了。」

「……」

「那個需要很多錢吧。」

「所以我加班啊。」

「……那個夠嗎？」

「你加班夠嗎？」

「……」

「掛了。」

咔——

他回到四十平的出租房，躺在被她的娃娃佔據半邊的床上，捲縮著。枕頭下有一份記賬本。前十頁是他做的婚姻計劃，後面是他每日總結的財務情況。但他今天沒有做。只是把賬本從第一頁翻到第十頁，從第十頁翻回第一頁。一行一字的看。

「嗡~」手機收到一條簡訊。「本周將發生世紀月食現象，百年一遇。望市民在觀賞時注意安全，勿忘……」

關上記賬本，他閉眼，再度睜開後給女朋友發了信息。

「我們聊聊吧。」

【環衛工】

她不敢接電話，每想到賠錢數額就雙腿發虛，也不敢打電話給女兒，和同事靠在一起不說話，總小心著馬路。

「張媽。」

她盯著剛過去的一輛黑轎車。

「張媽？」

猛抬頭，眼前人身軀一震。

「你嚇人做什麼！」對方拍拍胸口。「一驚一乍的，最近出什麼事了嗎？」

「沒……」

「我說我上次去局裡，好像聽到有人找你啊。」

「找我？」

「一個小夥子在打聽你——我看著他還開著一輛車，雖然前頭有點破，但看起來還蠻不錯的。」

她沒回應。

「哎！那小伙，不是你家姑娘對象吧？年輕有為啊！」

她站起，嘴裡喘著氣。

「張媽？」

鳴笛、輪胎摩擦、車駛過空氣的炸裂聲一齊鑽入耳蝸發酵膨脹。回過神她已經站在家門前，開門後立即將門反鎖。她看向鎖著女兒照片的櫥櫃，拿出手機。

「伯母？」他語調很高，似是驚訝。

「小劉啊，最近……」

「……伯母？怎麼啦？最近身體怎麼樣。」

「還好……想問你最近有沒有存款。」

「……伯母，發生什麼事了？」

「急事。」

「我手頭還有一些——」

「多少？」

「還有兩萬三。」

「……沒有啦？」

「沒有了。」

「沒有啦？」

「不好意思伯母，現在拿得出來的——」

「你轉給我，我把卡號發給你。」

她掛了電話在房間渡步，突然想到對方找到公司就有可能找到家裡。趕緊穿鞋出門，她裹緊衣服融入將暗的天色。

【護士】

等了很久，他才從銀行出來。

「你肯出來了。」

「轉賬呢。」

她抬了抬眼睛，轉身走時看了下包里的手機。

「怎麼了？」

合包。

「沒什麼。」

「你好像一直在看手機。」

「說了沒事。」她甩了一下頭髮。「你不是要聊聊嗎，有話直說。」

他沒搭腔。迎面走來幾對情侶，相依偎著，他和她卻彷彿隔了一道天塹。

她雙手交叉加快速度。過一會他趕上來拉了一下手臂。她側著臉。

「我查了一下，你這包，挺貴的。」

「……你想說什麼？」

「你，可以讓我幫你買的。」

「我能自己買。」她伸手回了一下包帶。

「我是你男朋友……」

「然後？你買了卡里還能剩下多少？」她捋了捋發梢。「走吧。」

「就不能不買嗎？」

「你到底在說什麼——」

手機響了，她看了眼屏幕立刻轉過身。是他打來的，說今晚中央公園會面。

她掛掉電話，轉回來對他說。「這裡不方便說話，去中央公園那吧，人少。」

他沒動。

「是他打來的？」

她看到自己的面容在他眼裡扭曲。

「是嗎？」

【老總】

掛掉電話，他拎拎袋子，放在桌上走出房間。

「喵。」貓蹲在門廊，同他對視後爬向餐廳。飯桌上，妻子齋戒只喝湯，他細口慢嚼，兒子則狼吞虎咽。「啪」，兒子放下碗筷抱起貓。

「爸爸。」

「嗯。」

「你晚上出去嗎？」

他頓了頓。「出去。」

「能別去嗎？」

他看著垂頭的兒子。「有工作。」

語落，兒子離開飯桌。他吃了幾口也放下碗筷。

「我晚上有事要去解決。」

妻子點點頭。

對下手錶，他走回房間，開門看到兒子坐在桌子後，懷裡黑貓的眸子黃銅般閃著冷光。他走上去，剛想開口，看到了袋子旁的照片。

「爸。」兒子抬起頭。

「晚上別出去了。」 兒子撫摸貓的毛髮，小獸物叫了一聲。

「媽也知道。」。

他將照片按在桌上，埋頭深呼吸幾口。

「你不懂。」伸手去拿袋子，卻被搶先一步奪走。兒子瞪著眼睛，胸口像堵住風口的風箱起伏。「給我。」貓咬住他伸去的手，竭力揮舞手臂。伴著兒子的尖叫貓被甩出窗外。兒子趕忙跑到窗沿，探了探身子然後回頭。

那射來的視線纏住了他，使他只能看著兒子走遠，聽大門砰地打開又關上。兩聲門響抽走了全部力氣，他跌靠在桌沿。是腳步聲拽起他的頭顱。

是妻子，她在流淚。

【學生】

他看見被甩出的黑貓蹲在樓下，對視一眼後跑開了。

一路追尋，他來到公園。幾隻路燈在絳紫色夜空里杵著詭異的光。

凝視袋子，他伸出手臂，拉鏈慢慢划下，呈現出塊塊壘好的紅鈔。合上拉鏈，他深吸一口氣將錢袋摔在地上猛踹幾腳。

浮雲流動，耳畔傳進人聲。他撿起袋子，環顧四周後將它藏在一處陰暗角落的座椅下方，隨後大聲呼喚貓。一遍又一遍沒有回聲，他在公園內遊走，影子拖得越來越長。一陣風掃過枝葉，人聲越來越大。

他看到那群學生在公園走著。雙方對視，都睜大眼睛。

「好巧。」對方說。

他轉身奔走，莽入涌動的夜色。

【程序員】

一個孩子跑過，打斷兩人的談話。

她趁間歇走到路燈下依靠燈柱。「我需要錢。」

「我知道。」他說著走到燈柱另一旁。「我在努力。」

「不夠……不夠。」

「你可以等一下的。」

「只是想，快一點。」

「……為什麼？」

「不想再這樣了。」

「所以——就那樣嗎？」

路燈高懸，將兩支影子分隔兩端。風大了，雲流翻湧樹叢搖曳，影子也飄擺起來。她的影子漸離漸遠。他試圖抓住手臂卻被掙脫。

「等等！」

她留下背影闖入混沌。

他追上去。

【家庭主婦】

丈夫站起身想說些什麼，但她已經跑出去，跑到禪房。

面對雲煙繚繞後的佛祖，她跪下，泣不成聲地捻佛珠。

「對不起，我不知道你已經……」

佛珠掉在地上，她雙眼緊閉十指貼合。「對不起。」他跪在旁邊。「我是想今天結束這一切的。」她嘴唇蠕動句句經文，雙眼緊閉。佛像在雲煙背後仍是一張似笑非笑的眼。

「我會好好說明的，和你和兒子。」他碰上自己的衣服，她強烈掙脫。「天很晚了，我們去找兒子好不好，先把他找回來。」她掙扎，拉扯變成推搡。用手按住丈夫的頭全力推，結果自身後倒撞到供桌，供桌傾斜，佛祖晃了晃，那亘古不變的臉撕破雲煙垂直向下，在她瞳孔放大。

「砰咔——」

破碎。她看見破碎的佛頭，露出黝黑空洞的內臟。

丈夫及時了推開佛像。他說：

「我們走吧。」

話同淚一齊滴在她臉上。

【月食】

月食開始了，像一粒子彈撕裂夜空，皎潔一點一點破敗。

老總帶著妻子駕車等在路口。

環衛工累了，躺到一張座椅上。

護士被突如其來的混黑嚇呆，程序員追上握住手腕，她反向抱住他的胳膊。

學生在黑暗裡摸索，有一聲貓叫，循著聲音他前去。

月食過後。

環衛工發現座位下的錢。學生目睹黑貓差點被踩，邊跑邊喊出聲。妻子給老總指路，過彎中一個老婦人突然闖入。程序員和護士聽到鄰近一聲急剎，走上去，一片紅色撒到跟前。

樹上，車上，貓尾巴上，袋子里的紅色在冷白夜空飄揚。

眾人面面相覷的沉默里，塞滿了破碎的聲音。