北大紅樓今猶在，世間再無蔡元培

來自專欄康屋家居幽默段子11 人贊了文章

拾遺物語

這一月來，北京大學屢成熱門話題。

所以發一篇關於蔡元培的舊文，紀念北大誕生120周年。

壹

1917年1月4日的北京，寒風蕭索。

一輛馬車迎著漫天飛雪，簌簌而來。

車行至北京大學門口，驟然剎住。

蔡元培一撩簾一挺身，健步走下車來。

北大門口，校工們早已整齊分立兩側，

齊刷刷地向迎面行來的新校長鞠躬致敬。

蔡元培摘下禮帽，回敬以深深一躬。

校工們面面相覷，全驚愣了——這在北大是前所未有過的事情。

北大是官辦大學，校長是內閣大臣待遇，從不把校工們放眼裡。

「校長竟然鞠躬致敬，感覺不同以往啊！」

不是感覺，是太「不同以往」了。

1868年出生的蔡元培，7歲中秀才，22歲中舉人，24歲中進士，26歲成為翰林院編修。

而就在所有親朋都覺得他前途無量時，

蔡元培卻辭官而去，回紹興辦起了學堂。

1912年1月，中華民國成立。

受孫中山之邀，蔡元培出任民國教育總長。

他擔任教育總長時，教育部連他就三人：總長、次長和秘書。

而且堂堂教育部，還是借了兩間房屋辦公。

如此教育總長，真是曠了古絕了今。

不久，袁世凱篡奪了辛亥革命果實。

不滿其獨裁，蔡元培毅然辭去教育總長之職。

袁世凱誠意挽留：「我代四萬萬人堅留總長。」

蔡元培回了一句：「元培亦以四萬萬人之代表而辭職。」

這一句回答，是何等的膽大包天。

1916年，袁世凱死後，黎元洪當上大總統。

他頒發委任狀——力邀蔡元培出任北大校長。

朋友得知後，紛紛上門勸阻蔡元培不要赴任：「北大太腐敗，進去，若不能整頓，對聲名有礙。」

確實如此，此前北大已走馬燈似的換了四任校長。

嚴復、章士釗、何燏時、胡仁源，皆何等人物，

但最後都灰頭土臉地被「趕出」了北大。

面對好友勸阻，蔡元培道謝後說了一句：「我不入地獄，誰入地獄？」

1917年1月4日，

當他脫帽向校工鞠躬時，校工們哪裡會知道，

這一躬不但徹底改變了北大，也就此拉開了中國現代大學之帷幕。

▲ 北大紅樓

貳

當時的北大，烏煙瘴氣，如同魔窟。

學生多是「官二代」和「富二代」，

有的學生一年要花五千銀元，

捧戲子、打麻將、吃花酒，對讀書毫無興趣。

入北大讀書，就是為了混一張的文憑，

以「第一學府」的身份去社會上撈個官位。

老師呢，多是開後門進來的不學無術之徒。

所謂講課，就是把講義印出來，然後分發給學生，再誦讀一遍就完事。

史學家顧頡剛當時就讀於北大，他記憶中的北大是這樣的：

一些有錢的教師和學生，

吃過晚飯後就坐車直奔「八大胡同」，

北大師生那時被妓院們稱為最佳主顧。

學生中還流行一種壞風氣，就是「結十兄弟」。

何謂結十兄弟？就是十個學生結拜為兄弟，

畢業後各自鑽營作官，誰的官大，

其他九人就到他手下當科長、當秘書。

這個官如果是向軍閥或大官僚花錢買來的，

那麼鑽營費就由十人分攤。

這樣的學校哪能出人才？只能培養出一批貪官污吏！

顧頡剛說：「所以，當時的北大被戲稱為『官僚養成所』。」

就是在這種情況下，蔡元培走馬上任了。

1917年1月9日，北京雪花飄飄。

這一天，蔡元培發表了就職演說。

「大學者，研究高深學問者也。」

一開口，他就對大學的性質進行了精準定位。

「大學不是販賣畢業的機關，也不是灌輸固定知識的機關，而是研究學理的機關。」

隨即，蔡元培明確向學生指出：

「大學生當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。」

「果欲達其做官發財之目的，則北京不少專門學校，入法科者盡可肄業法律學堂，入商科者亦可投考商業學校，又何必來此大學？」

這一天，蔡元培為北大發展指明了方向——成為中國之學術淵藪。

「為全國文化之中心，立千百年之大計。」

此篇演講，抱負之宏大，志向之高遠，驚震中國。

在場之師生，在漫天飛雪下，皆被蔡之氣勢所懾。

當時還是一名學生的羅家倫後來回憶說：

「那深邃、無畏而又強烈震撼人們心靈深處的聲音，

驅散了北京上空密布的烏雲，

它不僅賦予了北京大學一個新的靈魂，

而且激勵了全國的青年。」

▲ 魯迅設計的北大校徽

▲ 蔡元培設計的北大校旗

隨後，蔡元培委託魯迅設計了北大校徽。

魯迅採用中國傳統的瓦當形象，

將「北大」兩個篆字上下排列，

上部的「北」字是背對背側立的兩個人像，

下部的「大」字是一個正面站立的人像，

意即「三人成眾」，肩負開啟民智之重任。

而蔡元培自己則為北大設計了校旗。

用紅色代表物理、化學等「現象的科學」；

用藍色代表歷史、生物進化等「發生的科學」；

用黃色代表植物、動物、生物等「系統的科學」；

白色是七色的總和，故用其代表自然哲學；

黑色可視作「無色之色」，故用其代表玄學。

北大之宏大抱負，盡展於校旗校徽中。

北大學子們後來感嘆：「北京大學雖然在維新變法中成立，卻是在蔡元培先生擔任校長時才得以真正誕生。」

叄

1916年12月26日，一接到委任狀，

蔡元培就直奔北京正陽門西河沿衚衕。

衚衕里有家旅館，住著一個安徽人。

這個人不怎麼愛守規矩，早晨蒙頭大睡，午後不見蹤影，夜間則出沒戲院。

但他是一個大才子，姓陳，名獨秀。

找到陳獨秀，蔡元培開門見山：「想聘你做北大文科學長。」

陳獨秀卻不願：「我要回上海辦《新青年》。」

蔡元培說：「也可以在北京辦啊！」

陳獨秀仍不願：「我覺得還是上海好。」

蔡元培沒有放棄，隔天就往衚衕跑。

半月後，陳獨秀終於被打動：「那我留下來吧！」

但陳獨秀是一介白丁，既沒學位，也無任教經歷。

要說服教育部同意，不是一樁易事。

蔡元培竟然膽大包天：為陳獨秀編造了「東京日本大學畢業」的假學歷和「曾任安徽高等學校校長」的假履歷。

陳獨秀這才得以「妥妥地」進了北大。

如此「造假」之魄力，舍蔡元培其誰？

▲ 陳獨秀

1917年，23歲的梁漱溟，

將自己寫的一本哲學書寄給了蔡元培，

目的只有一個：希望得到賞識，進北大讀書。

不料蔡元培回信說：「你可以到北大教授印度哲學。」

梁漱溟驚呆了：「我只有中學學歷，而且近幾年才自學佛學，對印度哲學沒有多少見識。」

面對邀請，梁漱溟哪裡敢答應。

蔡元培找到梁漱溟，徹夜長談：「你固然不甚懂得印度哲學，但我也沒有發現旁的人比你更精通。我認定你是一個搞哲學的人才，你就大膽地干吧！」

梁漱溟感嘆：「欲當北大學生而不得，卻一下子成了北大教師。」

如此用人之魄力，舍蔡元培其誰？

▲ 梁漱溟

「性是學問，是一門藝術，

性生活是人生美好的精神享受，

它有利於男女雙方的身心健康……」

這是性學博士張競生編撰的《性史》。

按今日之開放度，張競生《性史》部分觀點，亦不能被大眾所接受，更不要說當時之民國。

故張競生被視為「中國文妖」，人人避而遠之。

沒想到蔡元培竟邀之，讓其到北大教授哲學。

於是，有人跑到校董徐樹蘭處告狀。

徐樹蘭讓蔡元培抄錄20遍舊學堂之規矩。

蔡元培拂袖而去：「我來這裡辦教育，如果還是你這一套，我來幹什麼，不如待在翰林院好了。」

如此求賢之魄力，舍蔡元培其誰？

▲ 張競生

蔡元培還讓北大進行「課堂公開」，

「不管有沒有學籍，都可以來聽課。」

有時旁聽生來早搶了座位，遲來的正式生反而只好站後邊。

華羅庚、沈從文等，都做過北大旁聽生。

而最有名的旁聽生，名字叫做毛澤東。

「他經常跑來聽陳獨秀、胡適等教授講課。」

1920年，蔡元培更是石破天驚——讓北大招收女生，開啟了中國大學教育男女同校之帷幕。

有人問：「兼收女生是新法，為何不先請教育部核准？」

蔡元培答：「教育部大學令，並無專收男生的規定。」

如此攬才之魄力，舍蔡元培其誰？

▲ 北大歷史上最早的三位女生

「大學者，囊括大典，網羅眾家之學府也。」

這是蔡元培時常掛在嘴邊的一句話。

「人才為大學之根本，興化致治，必俟得人。」

這正是蔡元培千方百計延攬人才之原因。

正因不拘一格攬人才，北大師生力量才得以大幅提升。

陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅等新思想旗手雲集北大。

陳垣、徐悲鴻、熊十力、馬寅初等學界名流紛至沓來。

李四光、丁燮林、翁文灝、朱家驊等學科大家群起響應。

傅斯年、羅家倫、馮友蘭、朱自清等模範學生應聲尋來。

於是北大有了中國大學史上最輝煌的師生陣容。

實現了蔡元培所冀望的「囊括大典，網羅眾家」。

顧頡剛說：「這所維新變法遺存下來的舊書院搖身一變，遂成為中國現代大學之楷模，成為新思潮旋風之中心。」

▲ 蔣夢麟、蔡元培、胡適、李大釗

肆

教授胡適是倡導白話文的旗手，

而教授黃侃是反對白話文的先鋒。

黃侃講課時，經常攻擊白話文：

如果胡適太太死了，其家人電報必云：你的太太死了！趕快回來啊！

「長達11字。而文言僅需四字——妻喪速歸。」

胡適聽聞後，回擊也令人叫絕。

課堂上，胡適對學生們說：

前幾天，行政院有位朋友給我發信，

邀我去行政院做秘書，我拒絕了。

同學們如有興趣，可用文言代我擬一則電文。

學生寫完後，胡適選了一則字數最少的——才學疏淺，恐難勝任，恕不從命。

僅12個字，也算言簡意賅。

但胡適說：「我的白話電文就５字：幹不了，謝謝。」

這就是蔡元培主張的：兼容並包，思想自由。

「我素信學術上的派別，是相對的，不是絕對。所以每一種學科的教員，即使主張不同，若都是言之成理、持之有故的，就讓他們並存，令學生有自由選擇的餘地。」

▲ 蔡元培與馬寅初等合影

胡適、錢玄同等絕對提倡白話文學，

黃侃、劉師培等極端維護文言文學，

蔡元培不持門戶之見，就讓他們並存。

胡適與梁漱溟對孔子的看法不同，

蔡元培就讓他倆各開一課，唱對台戲。

王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨秀信奉共產主義；

李石曾信奉無政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲；

蔡元培也毫不干涉，就讓他們共存。

可以這麼說：當時有多少學派，北大師生中就有多少學派；中國有多少黨派，北大師生中就有多少黨派。

「保守派、維新派和激進派，並坐討論；眷戀帝制的老先生與思想激進的新人物，同席笑談。」

春秋戰國百家爭鳴之大局面大自由，跨越2000多年後，始方出現在北大之校園。

▲ 蔡元培、魯迅等社會名流在宋慶齡家中

1917年，蔡元培出版了《石頭記索隱》，

提出《紅樓夢》是一部「政治小說」，

並指出：「書中本事，在吊明亡，揭清之失……」

但胡適覺得蔡元培的索隱完全是牽強附會。

於是準備尋找《四松堂集》，以推翻蔡之觀點。

不料四處尋找而不得，胡適逐漸心灰意冷。

偏在此時，蔡元培託人找到此書，送上門來。

胡適根據書中史料記載，證明了《紅樓夢》是「曹雪芹自述」的說法。

蔡元培的舉動，無異於給敵人送彈藥，此等雅量，天下幾人哉？

陳獨秀稱讚道：「這樣容納異己的雅量，尊重學術自由思想的卓見，在習於專制、好同惡異的東方人中實所罕有。」

蔡元培就這樣以身垂範，一手塑造了北大精神：兼容並包，思想自由。

▲ 1921年的蔡元培

「在各派思想學說的激蕩下，北大青年學子們的眼界和頭腦都被打開了。」

當時在北大就讀的顧頡剛說——

「一些學生正埋頭閱讀《文選》中李善那些字體極小的評註，而窗外另一些學生卻在大聲地朗讀拜倫的詩歌。

在房間某個角落，學生因古典桐城學派的優美散文而不住點頭；而在另一個角落，學生則正討論娜拉離家後會怎樣生活……」

這種不同的生活方式和思想風格，

在同一個地方交錯重疊的現象，

在北大歷史上、甚至在中國歷史上都是空前絕後的。

正唯堅持與發揚「兼容並包、思想自由」，

北大人才方得以大師輩出，北大學術方得以碩果累累。

北大，遂成為全國新文化運動陣地和學術之中心。

伍

當時，北大還有不少外籍教員，

其中一個叫克德萊的英國人，

仗著是英國公使朱爾典的親信，

屢屢缺課，還經常混跡煙花之所。

北大評議會討論決定：規範校紀，予以解聘。

說到評議會，就不得不說蔡元培之格局。

從踏進北大那天起，蔡元培就有一夙願：

建立教授治校體制。

「要使學校按既定方針辦下去，

不受校長一人去留的牽涉，

就要建立以教授為中心的教授治校體制。

這樣，即使校長走了，學校也不會亂。」

於是，蔡元培任校長才3月，

他就在北大設立了「評議會」。

「每5名教授中選舉1名評議員組成評議會，

評議會為全校最高立法機構和權力機構，

凡學校重大事務都必須經過評議會審核通過。」

如此不貪權不要權，把管理還給教職工，天下幾人哉？

全國第一學府，不設副校長，辦公室只設一秘書，天下幾人哉？

而評議會所作之決定，只要是難處的「惡事」，

蔡元培皆出面擔當「惡人」，比如開除克德萊。

克德萊被北大評議會開除後，

朱爾典找到總統黎元洪，提出外交干預。

黎元洪怕得罪洋人，派外交總長遊說蔡元培，

朱爾典也親自出馬找蔡元培談判，

蔡元培說了四個字：「絕無可能。」

最終不惜對簿公堂，以「勝訴」方才平息此事。

有段時間，教育部拖欠北大工資數月。

北大教師生活失據，評議會決定徵收少量講義費。

部分學生不肯交納，為此包圍紅樓。

蔡元培挺身而出：「你們鬧什麼？」

為首學生說：「沈士遠主張徵收講義費，我們找他理論！」

蔡元培說：「這是評議會決定的，我是校長，我負責。」

學生惡語相向：「你倚老賣老！」

50歲的蔡元培毫無懼色，揮拳作勢：「在維持校規的大前提下，我跟你們決鬥！」

學生們被其氣勢所懾，盡皆散去。

教授治校，規範校紀，北大之師生面貌，煥然一新。

學生羅家倫評價說：「陳陳相因、敷衍塞責之流弊由此盡去。」

北大不但由此成為中國最自由的大學，也成為中國最規範之大學。

陸

蔡元培妻子王昭病故後，

一個個媒人接踵踏進蔡家。

蔡元培便在書房牆上掛了5條擇偶標準：

第一、須不纏足的；

第二、須識字的；

第三、能接受男不娶妾的自我約束；

第四、丈夫死後可以改嫁；

第五、夫婦如不相合可以離婚。

不纏足、可以再嫁、可以離婚這三條，

在當時都是驚世駭俗，街頭巷尾議論紛紛，

甚至還有老夫子坐了轎子來找蔡元培辯論。

但最被北大師生們敬佩的卻是第三條——能接受男不娶妾。

當時之北京，嫖妓、娶妾皆是常態，

但蔡元培自己卻提出「男不娶妾」，遂成北京傳奇。

這個傳奇，必須得從其倡導成立的進德會說起。

▲ 蔡元培與夫人周駿

蔡元培出任北大校長後，

提出了一個著名觀點——

大學教育的目的是育人而非制器。

「教育是幫助被教育的人，

給他能發展自己的能力，完成他的人格，

於人類文化上能盡一分子責任；

不是把被教育的人，造成一種特別器具。」

如何育人？蔡元培主張：成立各種社團。

「人人只有先改良自己，才可能重新振興風氣。」

1918年初，蔡元培率先發起成立了進德會：

「甲種會員，不嫖，不賭，不娶妾。

乙種會員，於前三戒外，加不作官吏、不作議員二戒。

丙種會員，於前五戒外，加不吸煙、不飲酒、不食肉三戒。」

凡要入會者均須填寫「志願書」，

寫明自己願為何種會員，簽名蓋章。

入會以後，違反戒律者，將被罰之。

陳獨秀、馬寅初、胡適等人，選擇了甲種會員。

蔡元培自己和傅斯年等人，選擇了乙種會員。

梁漱溟、李石曾等人，選擇了丙種會員。

蔡元培踐行承諾，終老沒有一犯，絕對遵守「不嫖，不賭，不娶妾」三條，成為公認的模範會員。

▲ 蔡元培書札

在蔡元培率先垂範之下，

幾十個社團如雨後春筍般嘟嘟冒出。

靜坐會，「以為衛生進德之助」；

技擊會，「以強壯體格研究我國固有之尚武學術」；

體育會，「以強健身體活潑精神」；

雄辯會，「以闡發學理修飾辭令」；

…………

而毛澤東，參加的是新聞研究會。

社團並起，僅僅一年，北大風氣就煥然一新。

林語堂對此深有感觸說：

「風氣就是空氣，空氣好，使一班青年朝夕浸染其中。」

「人人見賢思齊，圖自策勵，以求不落人後。」

這樣的風氣，不僅浸染了北大，也浸染了整個北京，「震開了當年北京八表同昏的烏煙瘴氣」。

梁漱溟後來評價說：「蔡先生一生的成就不在學術，不在事功，而只在開出一種風氣，釀成一大潮流，影響到全國，收果於後世。」

▲ 蔡元培、魯迅陪同來華訪問的蕭伯納

柒

1940年3月3日早晨，

蔡元培起床後剛走到浴室，

忽然口吐鮮血倒地，繼之昏厥。

兩天後，醫治無效，溘然長逝。

蔡元培死後無一間屋、一寸土，

且欠下千餘元醫藥費，就連入殮時的衣衾棺木，

都是商務印書館王雲五代籌，其清貧叫人落淚。

出殯之，很多香港市民聞聲出來看熱鬧，

遺憾的是，他們並不知道蔡元培是何許人。

這個現代北大的締造者，

這個中國現代大學理念和精神的締造者，

未留任何財產，僅有兩句遺言：「科學救國，美育救國。」

此後，蔡元培之名在中國漸漸消隱，

如同他隱沒在雜草叢生中的墓穴。

1977 年，余光中特意到香港祭拜蔡墓，

他四問路人，沒想到竟然無人知曉，

幾經周折，才在一處華人公墓內找到。

因多年沒人看顧，蔡墓已被荒草湮沒。

余光中心中一酸，頓時淚灑衣襟。

這個健忘的世界，總還有些人不曾忘記他。

1919年，美國哲學家杜威到中國訪問演講，

正好目睹了「五四運動」前前後後整個過程。

了解北大了解蔡元培後，他感慨萬千：

「拿世界各國的大學校長來比較，

牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛等校長中，

在某些學科上有卓越貢獻的不乏其人；

但以一個校長身份，能領導一所大學，

對一個民族和一個時代起到轉折作用的，

除蔡元培以外，找不出第二個人。」

大學雖已遍天下，世間再無蔡元培。

END