別走，我愛你。

筆  尖  開  花  

· 

本期插畫作者：Kathrin  Honesta

那個人笑得多甜，

轉身卻淚流滿面。

01

周末的情感傾訴中，收到一位讀者的電郵。

電郵中，她聊到自己的閨蜜，一位兩個孩子的母親，幾天前突然選擇了自殺。

聽聞這個消息，朋友們無不驚訝。孩子們開學前幾天，幾個要好的姐們兒還小聚。

當時，閨蜜攜子帶女，穿著好看得體的衣服，化著精緻大方的妝容，談孩子談男人談家庭，一副歲月靜好的模樣。

「我們這幫女人，離異的離異，單身的單身，唯有她，順風順水，兒女雙全，家庭美滿。」

發電郵的讀者說，她萬萬沒有想到，那個看似幸福的女人，竟背著如此沉重的負荷。

閨蜜自殺的直接原因是抑鬱症，間接兇手卻是婚姻和情殤：

男人出軌，和第三者同居，一次次逼她離婚，且有5年的歷史。

 

這5年中，為了顏面和家庭，為了孩子和老人，她硬是沒有對任何外人提及過此事，哪怕是最親的父母，最好的朋友。

 

為此，她患上了抑鬱症，且有不短的時間，一直在服藥治療，只是無人知道。

「當初，她結婚時，父母是反對的，覺得男人太上進太要強，也不夠穩當。她執意要嫁給他，三年內生倆孩子，辭掉教書的工作，困守在家庭之中，一心一意扶持他的事業。」

寫電郵的讀者說，閨蜜用忍辱負重和顧全大局，一次次把自己包裹在傷害和抑鬱之中。

這個過程中，忙碌而麻木的親朋，竟然無人體察到她笑容背後的病痛，竟然沒人走上前將她拉出絕望的深坑。

「她的自殺，我也不能免責。」

那位讀者在電郵中懺悔道：

作為閨蜜最好的朋友，這兩年為了事業，她忙於創業和掙錢，沉浸忙碌和焦灼，習慣對身邊那些珍貴而重要的人敷衍應付，丟掉了原來秉持的無話不談和珍重以待。

「我欠她一句：別走，我愛你。」

郵件的末尾，這樣寫道。

02

我的朋友圈裡，有個未曾謀面的讀者，是個單親媽媽。

「沒有人知道我得了抑鬱症。」她說，在單位，她是努力上進的員工；在家裡，她是大包大攬的母親；在父母面前，她是孝順貼心的女兒。

翻看她的朋友圈，都是陽光勵志的摘抄段落和熱氣騰騰的生活細節。

其實，29歲那年，她的丈夫就意外去世，她獨自帶娃，

守寡至今

丈夫的離世，身體的病患，生活的重擔，讓她喘不過氣來。

39歲那年，她被確診為抑鬱症，至今兩年有餘，她一直在積極治療，定時複查，只是不願告訴身邊人：我病了。

「每當黑夜降臨的時候，我心中那個又黑又大的洞，就會把我吞噬。

 

我一次次跌落其中，無法上岸，又無人搭救。只好坐在洞中，整夜整夜地哭泣。

 

我感覺自己什麼都無法改變，什麼都做不好，什麼都看不見希望。

 

我找出積攢很久的安眠藥，試圖全部吞咽下去，再也不要醒來。」

9月初的深夜，她通過微信發來這樣的留言。

但最終，她還是選擇勇敢地活下來。

因為，她打開存放安眠藥的鐵盒時，在最下層看見了兒子的6封信——那個考上高中的孩子，很早就發現了母親的異樣。

暑假裡，他斷斷續續給母親寫了6封信，但一直沒勇氣拿給她看。

8月底，讀高一的他要住校了，擔心獨自在家的母親，就把所有的信都壓在安眠藥下。

信中，那個孩子回憶了過往15年里，母子兩人相處的點滴美好：

母親第一次教他炒雞蛋，第一次帶他去看大海；在他自卑時堅定地告訴他，父親在另一個世界為他鼓掌；在他陷入早戀時敞開心扉，和他聊起愛與責任……

每封信的末尾，那個孩子都寫道：

「媽媽，等我回來。我愛你。」

03

昨晚睡覺前，在雜誌上看到一個日本男人的故事。

他是出版社的一名職員，因行業不景氣而失業；他的妻子愛上了別的男人，選擇離開；他試圖重振旗鼓，在寫作上精進，但出版的書根本就沒有人看……

他自暴自棄，窮困潦倒，困守家中，除了購物，再不出門，直至患上抑鬱症。

「抑鬱的對立面，不是快樂，而是  活力。」

因為身體的怠懈和交流的匱乏，焦慮和絕望像野草一樣在心底瘋長。

漸漸地，他對一切喪失興趣：跑步，讀書，寫作，種花，做飯，交流，旅行，統統都不想去做。

與此同時，「你真沒有用」「你一無是處」「你無藥可救了」「你最好去死」的念頭，一遍遍在腦海中強化，形成一個又黑又深的坑，把他拽入其中。

他決定自殺。上路前，他回到鄉下，最後一次探望獨居10多年的母親。

70多歲的母親，看見他回來，高興地做了他最愛吃的飯菜，並拿出親手給他縫製的和服。

然後，母親帶他去自家的果園裡散步，並絮絮叨叨地給他講：

太陽升起時，自己怎麼邊為花草樹木澆水施肥，邊向它們問好；

 

夕陽西下時，自己又怎麼和園子里的樹木鳥獸，輕聲道別；

 

果子成熟時，自己怎麼製作果醬和甜點，分享給身邊的鄰居；

 

大雪封門時，自己又怎麼煮雪喝茶，圍著爐子慢慢地做手工……

「媽媽，你很幸福啊。」男人感慨道。

「總是後悔沒有做的事情，總是追逐做不到的事情，又談何幸福呢。」母親微笑著說，「珍貴當下的一切，才會幸福啊。」

他坐電車返城時，母親送他。電車來了，母親忽然拉住了他的衣袖懇求道：

「孩子，別走，留下來。我愛你。」

他留下來，在自然和勞作中治癒自己，也在寫作和思考中名聲大噪。

04

前幾天，峨眉山景區，有個21歲的女孩，不顧勸阻，跳崖身亡。留下的遺書里，她這樣寫道：

希望大家關注抑鬱症這個群體。

這個悲傷的新聞，卻留下無限的慈悲：

一個怎樣仁愛純良的女孩，在決絕地離開人間時，還呼籲大家關注同病相憐者？

她是否也曾以笑容為掩飾，向熟悉的人們發出求救，卻遭到熟視無睹；

她是否也曾擺脫孤獨絕望，嘗試從內心黑洞里爬出，卻再次跌落其中；

她是否也曾試圖學會堅強，回到親愛信賴的人身旁，卻沒能獲得力量。

我們不得而知。我們知道的，是以這樣的方式認識她，卻沒有機會對她說一句「別走，我愛你」。

凡是幸福無法治癒的，藥物也無能為力。

這是馬爾克斯在《愛情和其他魔鬼》中的名言之一。

據世界衛生組織的最新估算，全球有超過

3億的人

5400萬人

一個喪失幸福感的社會，勢必導致抑鬱症的爆發。

信仰的坍塌，焦灼的控制，讓我們把大部分的時間貢獻給賺錢的慾望，或陷入膚淺的娛樂，唯獨對身邊的親人朋友敷衍懈怠，缺乏應有的珍重和疼惜。

我們偏執於眼前的苟且，看不見天地的遼闊；我們盛怒於微末的小事，看不見花草的枯榮；我們熱衷於獵奇的談資，看不見情感的珍貴；我們追逐於虛幻的假象，弄丟了敬畏的靈魂……

直到有一天，悲劇爆發，我們才發現，很多人來不及告別，已見過最後一面。

而對那個猝然離開的人，我們都欠他一句：

別走，我愛你。

05

一部關於抑鬱症的美國紀錄片這樣說道，誘發抑鬱症的病因錯綜複雜，治療抑鬱症的途徑只有一個：

除了藥物，更多的是愛和陪伴。

抑鬱症患者，最需要的是這三項：

●

說出來

：

不要壓抑自己的情緒，告訴你身邊的人，我病了，我要去面對。

●

：

走出家門，運動起來，在自然天地間，獲得心靈的啟發和重生。

●

：

行動起來，去戀愛約會，去旅遊遠行，去儘可能拓寬生命的邊界。

而我們，作為旁觀者，面對抑鬱症者，所能做的，就是全力的接納和陪伴，用心的尊重和愛護，並一遍遍地告訴他：

別怕，你可以；別走，我愛你。

是的。

我們活得真誠而溫暖，是傳遞給他人的珍貴禮物。

他人活得寧靜而健康，也是送給我們的美好饋贈。

如此。才好。

——結束，是另一種開始——

猜 你 想 看

上一篇：

從劉強東性侵到咪蒙離婚：你的善惡厚薄，藏著悲喜福禍。

推介篇：

致開學：看見人間疾苦，才懂聞雞起舞。

閑時花開（

ID

：

xsha369

）：作者

劉娜，80後老女孩，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫

親子教育熱點，被讀者稱為「能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞」。