為什麼現在沒有歌頌大米的詩了？

在古史傳說中，有一位名叫神農氏的聖哲，為尋找充饑的植物，經受了「嘗百草之實，察酸苦之味」，「一日而遇七十毒」的艱險歷程，最後在荒野中選擇出黍、稷、菽、麥、稻，從此華夏大地開始種植五穀，一直綿延至今。在江南，綿延不絕的文化是由稻作衍化而成的。

米，一個簡單的字，卻點、撇、橫、豎、捺俱全。一粒米中藏世界，半邊鍋內煮乾坤，極其巧妙地描述了米在人們心目中的重要地位。

閑來讀書，無意中讀到清代浙江詩人的幾首詩，均從稻米入眼，字字句句都追尋米香，透出世事的艱辛，寓寄人生的意趣。與那些詠物托情、行履抒懷、酬唱贈答的作品頗不相同，令人再三玩味。

且看李發的《村居雜詠》：「短籬隨曲折，插竹補清幽。糧缺憐飢鼠，耕深勸飽牛。舂聲和月落，漁火雜星流。夙有滄浪志，呼兒理釣鉤。」居住於江南水鄉的秀才，知悉農耕的艱辛。青黃不接之際，連老鼠都因飢餓而可憐，水牛卻必須餵飽，讓它下田深耕。它的身上終究寄託秋日豐收的希望。夜晚，有舂米的聲音，也有漁火的蹤跡。趕快呼喚孩兒下河釣魚，彌補糧食的缺口。滄浪志，不僅僅屬於漁夫。讀書人心中自有不泯理想。「滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。」

林禮培的《插秧歌》，讀來朗朗上口：「屋前屋後桑葉齊，村東村西布穀啼……三月豆莢香，四月梅子黃，五月交芒種，上田下田齊插秧。貧家開耕苦無抵，走向城中貸斗米。扣門躑躅不敢言，先伺主人顏色喜。粟米如珍珠，貸得三斗余。半月餐不飽，仍典麤布襦。四時衣食苦未足，願作豐年期鼓腹……」插秧時節的貧苦人家，忙於農作，卻缺米下鍋，只能去城裡借貸。敲門後不敢說話，先要看看主人的臉色。借到了三斗米，吃不夠半個月，只得將質地粗糙的衣服去典當，當然換不來多少米。心裡愈加期望秋季豐收，合家老少得以吃飽。儘管吃飽永遠是一個難以實現又必須去實現的願景。

汪師曾的詩，在一個長長的標題《廚下乏米索逋者雲集有故人復來告貸感而書此》下，這樣寫道：「廚下乏炊煙，妻孥俱目瞪。載券有田文，雜踏填三徑。百喙前致詞，充耳置勿聽。更有窮途子，造門方坐定。不願汲西江，但求斗升贈。主人長嘆吁，茫然無以應。一卷書在床，數桿竹拂蹬。書竹任盤桓，留君共清興。」家裡已缺米下廚，上門催討欠債的人不斷，無以應付，卻又有熟人造訪借貸，只求斗升之贈。末路之人遭遇窮途之子，怎能不令人百感交集，長吁短嘆？但是詩人很坦率，縱然沒有吃飽肚子的白米，還有書本和翠竹可供盤桓，與君共享清興。這是一種何等超脫的境界！

三位清代詩人所生活的嘉興，為浙西大府、江東都會，自古以來是魚米之鄉。兩晉、南北朝時便有「一歲或稔則數郡忘飢」的稱譽。然而，即使是他們這樣的讀書人（廩生、監生或歲貢生），仍要面對缺吃少穿的歲月。在詩句背後透露出時局的憂患和命運的惆悵，以及滿足基本生活需求的急切期望。在龐大的詩人群體中，他們默默無聞，毫不出眾。但幾首追尋米香的詩，流傳至今。

米，粒粒飽滿，散發著白皙的光澤，咀嚼時充滿了彈性和質感，更有醇和、厚朴、溫潤的香氣，令人想起稻穀在微風下飄散的清雅。這無疑是寫詩的好題材。可惜以之為題的詩，眼下幾不可見。莫非是因為日子過得太舒適了？

 文| 陳益

推薦閱讀：