小事 | 人生真難，但不配讓我認輸

戰鬥了十五年，我不是活下來了么。

這是知乎君分享的第

743 

題圖：《我不是葯神》

人生真難，那還能怎麼樣呢。

知友：沃金

2003 年，我得了個發病率六百萬分之一的癌症，病灶在腦袋上。

半年內從手術到化療，再到介入，再到放射，該做的都做了個遍。

我現在還記得，躺在廣州某醫院裡，介入管順著大腿上切開的口子，爬在靜脈里，一路到頭頸部，然後把藥水打進來的滋味。

就像異形幼蟲在人體里撒了泡尿。

這樣折騰了兩年，直到 2005 年也沒什麼起色，腫瘤還是按照它的計劃緩慢增長。

我學生時代一直是個業餘拳擊愛好者，仗著五大三粗，生生扛住了各種花式治療手段，事後來看頗有過度治療的嫌疑，但我想活下去啊。

2005 年接受了中子刀治療，腫瘤看不見了，青年人的燥熱又回到了體內。之後我開始拚命找補自己丟失的兩年時間，努力去做各種讓自己覺得不空度人生的事情。

做了記者，拚命想寫出對世道人心有點正面意義的稿件，然而我似乎和大新聞沒什麼緣分。

在那期間學會了一套新的語言，見識了鬥爭的真面目，在紙媒整體江河日下的大潮中，低眉臊眼的離開了報社。聽說今年老單位要停刊了，我很懷念她。

後來去了一家地產公司，參與了該公司的海外項目，有幸在柬埔寨的地雷區穿梭，沿著海岸線用腳丈量紅樹林。

曾經翻船落水的地方，現在建起了度假區，有了高爾夫球場。俗套，文明對自然的開發從來沒什麼新意。

覺得自己在浪費人生後，毅然辭職下海，揮舞著鍵盤當了一名編劇至今。

勉勉強強，湊湊合合，在電視上看見了自己的署名，在衛視和中央台都蹭了點存在感。

我那會兒覺得自己可能走對路了，浪費的時間追回來了，這是我想要的，能夠把自己的價值觀輸出給社會的一種活法。

我開始挖空心思編寫有趣的故事套路，努力去挖別人沒觸及過的腦洞，每句台詞都精雕細琢的想要讓觀眾覺得有趣。再然後，就在製片和資方一次次的矯正下，學會了寫命題作文，生產令甲方滿意的產品。

那會兒覺得也挺好，畢竟我慢慢積累資歷和作品，總會熬出頭。等我成了大編劇，就有餘裕去寫自己想寫的東西，滿足那個「文章經國之大業，不朽之盛典」的人生目標。

2012 年，我同時接了兩個活兒，鬥志滿滿，打算一口氣把自己的單集稿酬再提升一個檔次。

夏天複查時，老大夫皺著眉頭通知我，原位複發，體積已經不小了，畢竟儘快治療。

據說中子刀治療後連續 8 年無複發跡象，就基本安全了。我摔在了第 7 年。

在那之前有好幾年，我都忘了自己是個癌症患者這件事，我的時間是按照「術後存活」算的。

所以我的時間究竟是爭取回來的，還是跟老天爺借來的？

而我當時最關心的並不是治病的事，而是自己新接的兩個項目，我滿懷僥倖的去問醫生，如果放著不管的話，我能活多久？醫生很直白的告訴我，不超過兩年。

我不甘心啊，在個人事業最好的上升期，這可能是一個人最好的階段，更可能是唯一的機會。現在讓我放下正在穩步進展的事業，我還能拿回來么？

誰會甘心。

那還能怎麼辦呢？2012 年 9 月 13 號，我再次接受手術治療，切掉了六分之一個腦袋。從左腿上移植了一截骨頭，一塊肌肉，一段神經，一點皮膚到右臉上。我現在都不確定，我右邊長出來的應該算是鬍子還是腿毛。

後續進行化療和理療，一直到次年 3 月，因為移植手術動了腿，我當了很長時間的瘸子，並且永遠失去了右耳的聽力。我童年喜歡黑貓警長，最後發現自己原來是一隻耳！

動手術的位置是腦袋，卻需要坐輪椅，拄拐。乍一聽似乎哪裡不對。

手術後一周時，因為傷口裡的血管沒長好，我在一個中午，右邊傷口下突然鼓起來一塊，腫脹疼痛。我根本鬧不明白出什麼事了，摩挲著那個鼓起來的大包，還在想是不是什麼過敏反應。一秒鐘後，那個包上的傷口裂開，一道血柱噴出兩米遠，我才意識到發生了什麼。

被家人緊急推到醫院，必須把之前縫合的傷口拆開，處理皮下出血後再次縫合。因為情況緊急，醫生無法對我麻醉，我清醒的體會了一把將傷口拆掉，把長好的皮撕開的感覺。

剝皮，好他媽疼。

就這樣活下來，花了三年時間。這三年里我看著曾經同時起步，甚至比我更晚的人，一點點趕上我，超過我，做出我從未達到的成就。看著行業內的環境和市場一夕之間改頭換面，變成我不認識的樣子，曾經的故人紛紛被淘汰，話語權轉移到另一個新興的圈子。

2015 年 9 月，我又回來接活兒了。

時不我待？時日曷喪。

三年過去了，這三年我想把丟掉的時間找回來。但正如三井壽無法彌補他的空白期，我也註定追不回這三年帶來的距離。

只剩下儘力了。

去年年底，我母親被確診乳腺癌。

和之前與病痛鬥爭不同的體驗，這次面對疾病的不是我，是我的家人。在我生病期間，我母親拼盡全力去支撐我，照顧我。現在輪到我為她盡義務，把她之前為我做的事情做一遍。

與癌症有關的事情，作為病患，作為病患家屬，我都體驗到了。

它不光想毀滅我的生命，我的家庭，還想毀滅我的事業。

真不是個東西。

幸虧身邊還有那些愛我，關心我的人，願意伸手扶我一把。不然我爬不起來。

其實十五年的經歷寫下來也不過是這點字，人生真沒什麼波瀾壯闊可言，最後都是一大本關於掙扎的流水賬。

那你能怎麼辦嘛。

真實世界的套路就是在你充滿希望的時候，給你下絆子。在你久經考驗終於熬出人生低谷的時候，再給你一個更深的低谷。等到你終於生無可戀好死不如賴活著，就用枯燥無味麻木不仁的虛耗光陰來羞辱你最後僅存的一點點價值。

大多數人都是這樣活著這樣死去的，再是熱血少年，早晚也會被蹉跎成一條禿狗。不僅活得像條狗，並且禿。還沒什麼價值。

這是個陷阱知道嗎？因為你無法決定禿不禿，但是你能決定狗不狗。如果你不放棄，生活會變出各種意外與花樣，不停的折磨你，直到你認慫，活成狗。

去他媽的吧。

老子沒時間陪這操蛋的人生玩它的套路了。

我懶得再做什麼慢慢積累成名後再追逐理想的無用功，那其實都是自欺欺人，是同流合污的借口。

我今天做那些違心的工作，等到有資本後，就可以干想乾的事情，此類想法最後的結局往往都是和光同塵，步履蹣跚的根本拾不起來曾經扔在地上的初衷。

既然我有想實現的目標，就不該給自己加那麼多戲。

所以就是個懟他媽的。

結局固然很重要，可過程更重要，哪怕最後死在路上。太看重結果，往往都得不到結果。

我可能不會太長壽，卻在追求精神層面的不朽，而我想要的不朽中並不需要那些虛飾與浮誇。

戰鬥了十五年，我不是活下來了么。

人生真難，但不配讓我認輸。

小事 | 工作和生活，是不是只能二選一？

小事 | 終於可以在一個我媽看不見的地方說出這件事了

小事 | 想在此生最餓的時候，遇見你

小事 | 大部分人在艱難前行，而你好像春遊的小孩子一樣

小事 | 傍晚燒烤攤

推薦閱讀：