一生中的夏天又少了一個，我還沒想好要如何告別。

來自專欄樂食1 人贊了文章

夏天終於逐漸消停了。

再沒有濕透的背能吸住薄薄的汗衫；腳趾上的指甲油落了也不準備補色了；頭髮絲兒也能披散下來盡情隨風飛舞……就這麼悄悄的，好像還沒有瘋夠，這個夏天就這麼結束了。

人生中的夏天又少了一個。我一直不太喜歡「完」這個字，太鋒利，像柄鍘刀，一落下，砍斷，再沒接續的可能。即便來年還有「夏天」，但總歸是此夏非彼夏。

很少有人擅長告別。這個短處大概是叫夏天看出來了，所以這幾天，暑氣戀戀徘徊：不著急，給足你時間，好好想想如何跟我道別。

你會如何跟夏天說byebye？別急著回答，我先拋個磚好了。

- 天空下著冰沙 -

夏天進入倒計時，我已經不忍心用口感cream的奶油冰淇淋敷衍最後的一點傲嬌暑氣。這時候一定要沙沙作響的冰沙才足以顯示你的誠意。

之前我們在聊是枝裕和的時候，就說到過《比海更深》里，老母親自製的冰品。硬邦邦、純水帶點味兒、混著冰箱里複雜的味道。兒子咔咔咔用勺子一頓銼，吃那樣的冰是最快活的，能一下子把人帶到冬天鑿冰的幻境中。

當然，最便利的就是冰沙啦。如果你聽過刨冰機工作的聲音，肯定會更愛夏天。電影《眼鏡》里，就連討厭吃冰的妙子也無法拒絕這種誘惑，只能乖乖被一碗紅豆冰甜彎了嘴角。

簌簌簌，那是類似落雪的聲響。服用冰沙，最好是不要在空調房裡，那樣不夠顯出這場「雪」的珍貴。請走出去充分享受夏天的最後熱情，直到身上微黏、頭髮漸沉飄不起來。這時候，「雪」落到哪裡，哪裡就舒服。

- 蜜桃成熟時 -

這原本並不是我的告別儀式其中一環，因為一部電影，桃子在我的夏天裡就有了某種意味不明的曖昧。

有段時間我最愛的電影之一是《請以你的名字呼喚我》。電影改編自安德烈·艾席蒙的同名小說。很多人以為這是拍了兩個男生的愛情，我卻覺得，這只是個關於「愛」的故事。

兩個人相遇在義大利鄉村的夏天裡，桃子是餐桌上必不可少的一樣點綴。最經典的一場戲，少年艾利歐對著一個桃子表達了最蓬勃的情愫。場面極美，桃子極好。

一個桃子里的夏天，不再分明，就像迸出的透明泛黃的汁水。它飽滿、性感，充滿荷爾蒙，有點羞澀，但絕對不會讓人難為情。

以前的夏天，我其實是不太喜歡蜜桃的。吃起來太費勁，不光要細細剝皮，還得仔細吃，否則汁水掛一身。現在才發現，這種小心翼翼的感覺可不就是青春期的夏天么？就是想要露出健康的大腿又忍不住扯扯裙角，用力灌籃蓋帽，末了卻不敢讓汗味兒太靠近那個女孩。

- 西瓜是宇宙中心 -

糖分壯人膽。西瓜足夠甜。

跟冰沙不一樣，吃西瓜最好還是身上涼快的時候。坐在空調風口、電扇一米之內、過堂風必經之地，一人獨享半個，最是快意。

每次用鋼勺挖西瓜吃的時候，都會想到《菊次郎的夏天》里那個錯誤示範。男人們偷來西瓜，分而食之，簡直暴殄天物，可見頭腦簡單、四肢發達還是有點道理的。

西瓜的正確打開方式當然是一剖兩半挖著吃，最好的西瓜必然是最中心的那一塊。勺子斜著剜下，旋轉360度，掏出一個幾乎圓滿的果肉丸子，那就是——夏天的宇宙中心。誰要是願意把那塊中心給你，說明——你就是ta的中心。

盤算起來，告別儀式好長一條，不知道剩下的夏日額度夠不夠將它們一一演練？