朱永傑 | 搭乘中巴回家散記講故事

來自專欄傑報1968

我的農村老家距離省城鄭州市大約六七十公里。平常開車回去，不走高速，需要兩個小時。前天吃過午飯，就準備坐公交車回老家一趟。結果，乘坐市內公交，耗時一個小時；到長途汽車站買票上車，因為要趕趟，又耗時一個小時；乘車回老家路上耗時兩小時。到家都是下午五點鐘了。

田野里都在忙著收花生。多數人家都是機械化，薅花生是用機器犁，摘花生是用機器打。也有一家人用手薅的，費時費力，加上近來天旱，還得淺澆一遍，才能薅動。

母親在村南頭的地里幫堂弟摘花生。一身土，乾淨不起來。堂弟命運坎坷，中年喪妻，一個人把一雙兒女拉扯大，十分不易。如今，兒女都已成家，也都孝順，這算是人生莫大的安慰吧。

母親在家閑不住。七十五歲了，依然在田間不停勞作。今天早上五點鐘不到，她就把電話打給我了。說昨天摘棉花很累，也沒吃晚飯，半夜三點起來又摘棉花。人上了年紀，瞌睡少，打來電話，我只有傾聽，然後告訴她盡量不騎三輪車上公路，公路上機動車太多，不安全。只有她把自己保重好了，一家人才會有福，才會其樂融融。

母親說，好！

前天下午，我看望了母親，就有轉身往五百米外的公路走去，想乘坐下一班公共汽車去看望岳母。岳母多次腦梗後，這次影響到了吞咽功能，需要插胃管進食。岳母今年八十八歲了，腦梗之前身體還算硬朗，但是患病之後，身體每況愈下，進食也不多，年邁體弱，非常明顯。她屬於那一代人，吃了大半輩子苦，沒有文化，一生只有辛苦勞作。晚年之後，不喜電視戲曲打牌娛樂，幾乎沒有自己喜愛的消遣方式，兒女相伴，話語也不太多。好在，這似乎就是她老人家一輩子習慣了的生活方式。

但是，居然很久等不到車，等遇到了，那輛過境的車又不停（事後才知道開封的車不許在鄭州境內上下人）。無奈，只好讓愛人來接。

早該回來看望岳母了。但一來是忙，二來是路途不便，就這麼耽擱了半個月，心裡慚愧。老人家躺在祖屋的老床上，這都是她熟悉的世界熟悉的味道熟悉的生活，應該說這是最好的休息環境了。生老病死，葉落歸根，這是天人合一的完美結局。對於老人家的病情，兒女們都很理性。腦梗對於衰老的人而言，很難控制。過度治療，反而降低了生活質量。目前，有藥物在控制病情，老人不糊塗，啥都知道，很安詳。如果上帝開眼，應該能夠保佑老人家慢慢好起來，長命百歲。

相比老人家而言，我們這些活蹦亂跳的人群，幸福嗎？快樂嗎？估計答案不一而足，一定是千姿百態。於我而言，唯一的痛感就是說話太不自由了，不是沒人聽，而是不讓說。即使我已經聲明，願意文責自負，那也無濟於事。寫字已經成為自己的愛好，但是，這種愛好目前受到極大限制。悲觀起來，生不如死？哈哈，有點言重了，我才不會呢！

昨天看到了600&億&美&元的故事，微博轉了，估計別人看不到，但我們看到了支援&非&洲建設&非&洲的其他故事。也許，草民不懂頂層設計，我們今天拿出600&億&美&元，將來一定會得到6000&億&美&元呢！這麼一瞎想，是不是就舒服了呢？

西方列強到非&洲都是壞蛋土匪，我們才是平等互助的朋友呢。不要胡思亂想了，洗洗睡吧。

幸虧老家還有互聯網，信號雖然一般，但還能看到600&億的故事。作為回家散記的內容之一，掛在末尾，應該安全吧？

推薦閱讀：