寫完一部四十萬字的長篇，也來談談寫作 ‖ 文末有彩蛋！

寫完一部四十萬字的長篇，也來談談寫作 ‖ 文末有彩蛋！

來自專欄文學：天平、標尺與星辰2 人贊了文章

作者： 念遠懷人 - 簡書

談自己寫長篇的經驗，真是一件叫人惶恐的事。

第一次寫完了一個長篇（見【三十六騎】（上）【三十六騎】（下）），四十多萬字，算是吃過一回「豬肉」。膽敢來說幾句心得，信心來自於見過太多的「豬跑」。畢竟跟文字混跡了三十年。長期供職媒體，過眼的文字當以億計。

我說不出什麼秘笈，能讓你染指之後，打通任督，「三十日出書」或是「月賺兩萬」；也不鼓勵你日更三千，勤能補拙——「你知道他有多努力嗎？」據說是原諒笨人的另一種說法。

寫文章是講求天分的。「天分」是氣死人的東西。

學習對寫作來說，發現的意味多於積累——發現這個世界，發現自己的天分。如果一個人在二十五歲時，還沒有顯露寫作天分，那多半……錯過了學習寫作的好時間。我說的是多半，沒有絕對。

寫作就是博弈。

博是賭博的博，就是看運氣，老天爺賞飯吃——比如說天分、靈感、神來之筆。這玩意兒很難複製，來了便來了，也不欺負新人——據說麻將新手，總是手氣爆棚，殺得老手屁滾尿流。

弈是下棋，新手卻幾乎占不到便宜。業餘的找專業的下棋，十盤也未必贏得了一盤。這其中有更多的技術含量。我今天能交流的，也就是「弈」這一部分，有跡可循。

我寫的是一本歷史武俠小說，有個好聽的說法叫類型小說。其實就是商業小說，或是通俗小說。

俗，並非不可耐。小說這文體本就是世俗的產物。《紅樓夢》誕生時可算通俗文學，現在卻是最高的漢語經典。旗人聽不了相對雅緻的崑曲，才出現了更通俗的京劇，如今被叫做國粹。所以說，想寫一本好的類型小說，說不定需要比純文學更大的野心——你除了取悅自己以外，還想取悅大多數人。

取悅是一種生產力。你得研究你的受眾，最好還得精通點心理學。總的來說，你要更加了解這個世間。說句不客氣的，如今最大的敘事文體已經不是文字了，而是視聽結合的影視。所以你得學習這百年來的影視經驗。類型小說更易於與類型影視攜手，笑傲江湖。

其實世界已經被影視改變了。 比如一個從電影院看完《英雄本色》出來的鄉鎮青年，會對瀟洒的理解變得具體，那就是像周潤發那樣豎起風衣的領子，帶著墨鏡，抽煙，用錢去點……英國心理學家H?弗達爾認為這種影響無處不在，終其一生。比如常會看電影般地想像看著自己，不知不覺地重複戲劇化的行為和判斷——比如憤怒，就會拍打方向盤，罵shit……手捧鮮花，敲門，不見回應，就退後兩米撞門入室，期望將愛人從危難中解救出來……即使你最親的人死了，你都會在哭泣聲中突然想起某部電影里類似的情節，這時感動突然開始升級，最後你自己都惶惑起來，你已分不清你是在模仿還是從心裡感到如此悲傷。

世界和影視，正在互為鏡像，相互模仿。所以做一個類型小說家並不羞恥，你在參與改造世界。

一個類型（通俗）小說家，最好學習一下戲劇經驗。說起來，就是與觀眾互動：多久要製造一場衝突，多久有一個新人要登場。新人登場要有「亮相」，如此才能被記住。我想戲劇家在寫作時，腦子裡總是會有個聲音——「此處應該有笑聲」，「此處應該有音樂」，「此處應該有人要哭了」……作家阿城說過，作家如果算作諸子百家的話，應該屬於「兵家」，布局其實是兵法，就是怎麼讓讀者淪陷……當然，理想讀者（極少數）也是兵家，要與你鬥智斗勇，料敵機先，棋逢對手。如此博弈才有滋味。

扯得遠了，還是按自己的經驗來提點建議：

一，多閱讀。寫作其實是閱讀的延長。不止是讀文學，面最好放開，讓自己成為雜家。我以為有表達欲（不然你寫作幹什麼？）的人，好奇心也不會太差。寫長篇難的不是情節線，是細節。沒有足夠的經歷，就需要足夠的知識，才能填充貼切的細節。比如紅樓夢，曹雪芹既不是裁縫，也不是廚子，更不是工匠……但學者卻在裡面可以研究服飾、烹飪和園林。因為足夠的細節堆砌了一個「原生」自足的紅樓世界，那裡能住下繽紛的書中人，也能讓讀者「穿越」。

二，多看美劇。其實英劇也不錯。還有就是高分的日本動漫。前面說過，影視已經建立了一套很有彈性的敘事體系，可供寫作者學習，包括那些弱點。比如影視的圖像體系，不善於表現內心獨白，因為不可能老有個畫外音在那裡呱噪。所以情節要多靠人物對話來推動。對話，對話，對話！一定要寫好對話。

古龍的傑作《天涯?明月?刀》其實就是個劇本。有理由相信，古龍在劇本寫作中形成了他獨特的文體——簡潔的意象羅列就像轉場，然後就是你一句我一句的裝逼對話……連打架都不用拍，只拍門外兩個人一問一答……在非特技時代，真替劇組省錢。

也要多看電影，包括那些最快的電影和最慢的電影。電影凸顯了時間的力量，能建立一個時間的「場」，可以將同時發生的事情和心理，切分掰開……回憶了幾個人的一生，卻只是一瞬的領悟，是一發子彈從槍膛到達心臟的時間。也可能相反，一個時代，迅速摺疊，放在了一連串的蒙太奇里。蒙太奇已經鍛煉了當代人的理解能力，閱讀起《追憶似水年華》，遠比當年的讀者要輕鬆。老人往往不愛看新電影，就是因為跟不上越來越快的蒙太奇敘事。所以你不能被拉下。

三，去拜拜神廟。我說的這個神廟是語言神廟，語言的神廟就是詩歌。詩歌是反工具化的語言，是語言的自以為是。那裡面保存著修辭的秘密，字詞的精血。的確，現在詩歌很難懂，所以不需要去寫，但要常去拜拜，就像去博物館裡膜拜大師的抽象畫。如此你的語言才有身體的感覺……有彈性，有節奏，有文采，有妙喻，有語感。我那唯一的長篇小說里，偶爾會跳出些漂亮句子，比如寫風景——「雨已經住了，濕漉漉的麥田在風中翻滾起來，波痕不再輕盈，顯得有些暴躁，猶如一排排壞脾氣的黃金姐妹，手拉手在風中跑來跑去。」這就得益於拜神廟的緣故，很大地提升了語言的顏值和逼格。

四，對虛構和想像力保持敬意。這其實是另一座神廟。虛構就是創造，按希臘人的說法，神在創造，人在模仿。所以虛構是半神的事業。類型小說中，科幻、玄幻、懸疑等類型，比日常小說更需要想像力，而且是完整的想像力，因為你要架構一個世界觀。比如《三體》，比如《魔戒》和《哈利波特》，包括金庸的武俠世界。

對現實世界的抽離，是一個巨大的需求，從而造就了巨大的生意和機遇。所以，你還等什麼呢？

無論從傳播的角度，還是利益的角度（影視改編權的價值往往是版稅的五倍以上），還是改變世人的理想……你都應該與影視聯手。其實影視業已經被那些超流量的網路小白文綁架了。影視人自己也很煩，他們希望那些真正有寫作天分的人，加入到類型（商業、通俗）小說的創作中。其實許多的大作品，就產生在雅介入俗的當口，比如士大夫做瓦肆流行曲而成就了宋詞；文壇巨手寫戲曲劇本，而有《牡丹亭》和《桃花扇》；懷疑是王世貞、徐渭或李漁化名寫的《金瓶梅》……

你真該來佔佔位置，博弈一番。弈須人力，也要博一下，看看運氣。

諸位讀者，《三十六騎》的紙質書已經上市，購買鏈接——噹噹。

也可點豆瓣鏈接——念遠懷人《三十六騎》——懇請大家點「在讀」，點四五顆星，以壯行色與聲勢。

推薦閱讀：