9.1 天津行走戰紀

如今的天津似乎處於一種不尷不尬的地位：政治、經濟、資源和發展雖不至於被歸入到平庸那一檔，卻離頂好也相差很遠。就連旅遊也是。在學校與人聊天的時候，每次聊到旅遊，朋友總大倒一通苦水，「天津的景點實在沒啥可看！」我心裡直納悶，天津近現代屬名城，怎麼會沒地方值得一游呢？雖然在天津上學兩年，卻沒怎麼游過。於是，打著驗證和抱歉的心態，我決定9.1在天津暴走一天。

8.31通宵了一晚。早上7:00喝了杯咖啡上路了。門外微涼無風，有二三學生騎車行色匆匆。

趕過了公交、地鐵，8:15到達建國道地鐵站，已經身處舊租界中。建國道是1900年後由俄國、義大利、奧地利分段修建的：俄段名彼得格勒路，又名一緯路；意段名伊曼紐爾三世路，又名大馬路；奧段名大馬路。它的歷史大致上是那一個時代的縮影。天津於宋元因漕運而起，成名確是在明朝，朱棣奪位成功後為紀念靖難之變給此地取名叫「天津」，意味「天子渡口」。1860年第二次鴉片戰爭戰敗，清政府簽訂《天津條約》，天津因此被迫開放，成為列強窺視中國的一條縫隙。租界就是在這時開始建起，開始是英國，然後法國，最多的時候有九國租界同存。

日光已經稍具威力，走在大街上，可以見到兩旁大片古典的意式小樓庭院，有些房住著人，有些房則掛著【天津歷史風貌建築】，僅僅用於觀覽。天津大概對租界的心情比較複雜，一方面它是國難的代表，另一面又顯示著燦爛的多元文化。因為是歷史遺迹，天津大力修繕、維護舊租界區，甚至將其中一塊圈起來作為旅遊區域，名為【意式風情區】，後面會提到。

對於景區，我一直存在「窺一角而不能見全身」的想法，那些人蜂擁的地方，反而常常會失最無趣的地方；那些人影渺渺的角落，可能有說不清的韻味。我開始在街道閑溜達，事先也沒調查過這一片有什麼景點。街上人很少，因為建築風格的原因，有一瞬間以為自己已然換身在國外。清朗乾脆的天津話有時會從街角處悄悄冒出，有「收廢品」，也有「煎餅果子」。前晚通了宵，覺得累、困，所以我去買了罐紅牛，在長椅上坐了會，眯著眼睛看四周的風情。

起身繼續。民國時，租界區幽雅、靜謐、別有風味，吸引不少名人來住，所以此地故居很多。有些故居因房主名氣大、房子好，在新時期就順便改造為此人的紀念館，像曹禺的小白樓、梁啟超的飲冰室，也有些名不在今時傳的人物，居住的房子要不堪堪掛個牌子閉門，要不積落灰塵、破舊不修，叫人唏噓。

溜達時瞧見了一老庭院，鐵門開著，有位警察在外邊與人閑聊，於是我竄進去了。牆上有塊牌子，旁邊堆滿雜物，就連牌子上也靠著幾根鋼管，其上寫著「曹銳故居」。曹銳何許人也？民國直系軍閥曹錕的弟弟，年輕做過米庄生意，哥哥發跡後做過直系省長。去正門口瞧了瞧，門開著，已經爛了，裡面擺滿了雜物與灰，似乎被流浪漢住過。當時功與名，今日塵共土。

離曹銳故居不遠就是曹禺的故居。曹先生是天津人，就是在此地出生的，也長在這，直到19歲轉入清華才離開這所房子。故居不大不小，直面看是灰突突的小樓。進門去，從前房子的客廳、書房、餐廳等分作了幾個展室，裡面是曹禺的生平介紹、家族史、作品，展品幾乎不是老東西，都是後人仿作，書也是現在的出版物，可惜沒瞧著曹先生的真跡。老東西倒是有一件，曹先生母親的柜子，黑黑的，木頭朽出了幾個豁口，幾個抽屜關不攏，無精打采地耷拉著頭部。

因為去得早，人很少，只有我和一位中年先生。兩個人幾乎是保持著同一節奏瀏覽展廳，彼此無言，默默地觀今懷古。此處不許拍照，此地於我是個肅穆的地方，我也絲毫不敢生出拍照的念頭。出了房子，往房後的院子里走。轉角出現了假山小徑，還有藤架鋪在小徑上空。小徑的盡頭是座古樸的小房子，但標明不讓進，我只好在門外左瞧右瞧。

房子兩側都有長椅，高高的柵欄上漫布藤蔓，我坐在長椅上，看著破落了幾塊漆的牆發獃。真想在這做幾個小時，讀本書。清掃的阿姨發現了我，笑著說，「可別久住，蚊子可多了。」走出故居的時候，腿上果然起了幾個大包！

接著去了梁啟超故居。梁先生的家與之前兩家又不同了，來來往往擠滿了人，路上還遇見了個旅行團。花了五塊錢買了張門票進去。開眼的是梁先生的青銅雕像，覺得並不像印象中的那等人物。大門旁邊有個買水的小鋪，貼一條紅色橫幅，上書三個碩大的字——「飲冰室」，何必這樣附庸風雅喲！

故居分兩所房子，靠外邊是紀念館，靠里是飲冰室。我決定先逛飲冰室。走到其門口50米遠，就能瞧見其上的大牌匾——「飲冰室」，門兩旁還有副對聯。不知為何，看到飲冰室三個字，突然心裡一陣寂靜，覺得不進去、能只瞧見這三個字就值了。我找了個長椅坐著，視線正對著牌匾，靜靜地發了一會呆，幾分鐘後走了進去。房子內部布景與曹禺故居相差不多，還原了當時的擺設，此外還有一些梁先生的生平、作品、家族史的介紹。

走進另一座房子，右邊有個房間，放著梁先生的蠟像（還是泥塑？），極其逼真。先生坐在桌旁，手提毛筆，飽蘸濃墨，手按白紙，眉頭緊蹙。拿筆的手懸在紙上，似乎是心中雖有前言，筆下難作一字。門口還貼著一幅字，寫著梁先生的一首詩：

眼中既已無男子，獨有青睞到小生。

如此深恩安可負，當筵我幾欲卿卿。

站在詩面前，久久不能動。

此地的體驗較曹禺故居差了一些，緣由出在人太多上：有人喧嘩吵鬧，有人疾走奔叫，有人大談緋聞，有人不懂裝懂。真是辱沒門庭！

決定去意式風情區走一遭。第一眼可失望透了。遍街的商鋪，賣著粗製的首飾、俗艷的衣服，滿街都是人，遊客著急地尋一方天地好自拍留念，店主則拉扯著大媽過來試衣，好一出人間喜劇。它似乎無異於一個批發市場嘛。

人們熱衷於在景區拍照，這不是件奇怪的事。奇怪的是拍照的重心似乎遠不是風景本身，而是身處風景的本人，風景如何倒尚在其次，重要的是把照片發在朋友圈後那種滿足與驕傲的心態，「你們看，這兒的我多美！」。於是拍照變成了件滑稽事，滑稽在哪？在他們拍照時凹的造型，有的彎腰，有的嘟嘴，有的摸帽，有的僵笑，有的翹臀，還有各種奇葩的姿勢。凹完造型到拍照前的那一段時間，遊客固定著一個「美麗」的姿勢，渾身不敢動，笑容僵硬著迎接按下快門的一瞬，那一刻的他們彷彿成了永恆。遊人喜歡給自己和景點拍個照其實無傷大雅，不過無聊的我出現了——我喜歡拍正在拍照的他們。先對他們說聲見諒，冒犯了你們的肖像權。

我開始往人少的地方溜達。這些地方尋到的樂趣，值得了意式風情區一游。先到了一家民俗館。其間與外邊無異，也是人潮兇猛，店鋪林立。吸引我的是一家手工藝店。在快路過它時我回頭瞥見了店裡的油畫，折頭走了進去。它時一間很普通的小店，老闆娘約四十幾歲，溫柔地宣傳著她家的商品。我一直盯著牆上的油畫看，其中最大的一幅畫著一個歐洲女人，橙色的頭髮，黃色的眉毛，粉色暈足的臉頰，戴著棕色的大墨鏡，微笑著——我總覺得她很悲傷。

我跟老闆娘說，「這畫真好。」

老闆娘開心地回答，「很高興你喜歡，」接著問，「你是學畫畫的？」

我愣神，回道，「不，單純地愛好。可惜啊我是窮學生，不然真想買下來。」

老闆娘笑道，「這些是專門定製的，不賣。」

我心裡說了聲，「可惜。」

逛了一會，離開了商店，下樓的時候想起不如拍照留念下，猛然想起館內不許拍照，悵然作罷。

不遠處還有一家「香館」，裡面陳列的是沉香、麝香一類物，氣味悠遠。館內很小，似乎未禁止拍照，我匆匆拍了幾張出來了。

接著閑逛。發現了一家書店，店名是一日閑書吧。我不管在何處，遇見了書店肯定是會進去瞧瞧的。店內裝修很典雅，放著爵士樂。店面積很小，一面牆擺滿了書，直至房頂，於是旁邊有個梯子方便取書，另一側則是一些稀奇古怪的書，其中竟有一堆關於貓的書，店主真有趣。往裡走一些，有兩個座位，牆邊是茶葉。最裡邊是未上架的書堆和音樂卡帶。

走出書店約十分鐘後，我找到了另一條小巷，一邊的牆上畫滿了塗鴉，嗬，真漂亮！另一邊擺滿了抓娃娃機。可惜遊人只關注著娃娃機，而不肯將一絲注意放在這美麗的塗鴉上，可惜。

走出這條小巷我發現了不得了的東西，由此見得了所謂景區的另一面。

走出巷子，已經約莫著逛了兩個小時，準備收尾離開。在意式風情區門口，我找了個樓梯走著，思考下一個去處，忽然間聽到熟悉的曲調——最近喜歡的《成全》，我趕緊背上包，趕向歌的來處。唱歌的是一個女生，她在一個二樓的露天餐廳給餐客唱歌，唱著《成全》的她很美，我站在樓下，一個人聽著，跟她一起哼完了這首歌，離開了。

下一站是李叔同故居，離意式風情區1.4公里，我邁著兩條大腿繼續走，期間還迷了次路，走進了一個菜市場，被兩條黃狗狠狠地盯了一會。

門票是免費的，憑身份證就能進。進門的小路旁是假山、小池、幽徑、亭子，可惜不能靠近。不一會能看見一尊李叔同的雕像，其實有些滑稽。為何？因為供奉著雕像的是幾瓶礦泉水。拐進偏院能看見四所房間，中間是一個小院，擺著一個大水缸，缸里飄著荷葉，無魚。有三所房子擺著所有故居都會擺的東西，不再贅述。當走進佛堂，便能聽見悠悠的曲聲，「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」我好像冬天裡打了個巨大的寒顫，呆站在那，隨著調子心裡默默地哼。

李叔同故居很小，小得似乎容不下李叔同的生平，又似乎能容得下。往裡繼續走，發現了一把長椅，呆坐了一會。

其實走到這，差不多就該結束了，我仍繼續走了一段，想去久負盛名的古文化街瞧一瞧，路邊有鐘樓，教堂。一走進古文化街，人潮瞬間將我吞噬。餓，當時很餓，周圍又沒什麼便利店，在景區內怎能買東西？！我拐進了一條小巷，有一家街頭小攤賣煎餅果子，我猶豫著要不要買，一老大爺瞧見了問我要啥，我見他一臉忠厚，滿臉關懷，肚裡更餓了，於是，「要個煎餅果子」，人聲中，他又說了一句我沒聽清楚，我回道，「算了，煎餅果子不要了，來份炒麵。」他聽著了，叫我找個位置坐。一會兒面上了，好吃嗎？不好吃，只加了個蛋，醬油加多了齁得慌，吃了一半停了，快吃完的時候大爺又給了我一份煎餅果子，裡面只加了跟油條，不知道他聽清還是沒有，反正我有理也說不清了，遂也收下了，但齁得慌沒吃。

吃完結賬，發現隔壁坐著的大叔付賬時掏出張紅色的毛爺爺，我心裡納悶。也去付賬，「大爺，多少錢？」「四十，炒麵25，煎餅果子15。」「大爺過分了吧，您這啥也沒加賣這麼貴。」「想白吃，付錢！」看著大爺那張慈祥不再、暴戾兇狠的臉，我無奈地掏錢，不料手夾著的煎餅果子掉了，幾小段油條無奈地躺在髒兮兮的地上。「大概大爺是文革時的紅衛兵吧。」我當時心裡惡毒地想。

因為這件事影響了心情，加上古文化街人太多，幾乎都是店鋪，實在無聊，不知為何這種地方也能被稱作景點？哪有什麼可玩的哦？於是回去了。

回想這次暴走，天津確實沒啥可以遊玩的地方，或者說，較那些名聲顯著的景點來說，趣味性、歷史性、人文性和名聲都棋差一招，但有個好處，人少，幽靜。在暴走中，我看見了一些有意思的風景，觀察了一些人、一些現象，產生了一些新想法，總的來說，還算不錯的一天。

晚上八點回到寢室，大睡了一番，到今天九點才醒哩！

推薦閱讀：