從1998年到2018年，無法集齊的世界盃球星卡

25 人贊了文章

學校食堂牆上掛有兩部大屁股彩電，正前方4排的餐桌成了最佳觀看座位。每天上午下課鈴聲剛響起，男生們就風馳電掣地沖向食堂。

一

「你知道嗎？第一屆世界盃使用了兩個足球。勢在必得的阿根廷隊，最終卻被烏拉圭以4∶2擊敗。而這樣的結果只是因為比賽用球不同。由於比賽雙方都堅持使用自己的足球，最後裁判決定上半場用阿根廷隊的球，下半場用烏拉圭隊的球。結果，上半場阿根廷2:1領先，但是在下半場換成烏拉圭的足球後烏拉圭連進3球，最終讓烏拉圭奪得了冠軍。」

想起第一次跟老張聊起足球的時候，老張就神采飛揚地跟我說了這段故事，只不過那個時候老張還是小張。

我和小張在初一的開學就認識了，我倆順道回家，可以走很長一段路，倆人都健談，路上嘰嘰喳喳要說很多話。

那一年正值2002年韓日世界盃剛剛結束，街頭巷尾仍在調侃著「進一球，得一分，贏一場」的口號。小張聽到就不住嘆息，「你說肇俊哲和楊晨的射門怎麼就打在了門柱上，要是運氣好點進球了，說不定中國隊還能進決賽呢！」我驚訝地看著他唾沫星子直飛，稚嫩的臉上滿是憤慨。

我不知道中國隊進沒進決賽，那一年我連國家名都說不出幾個，只知道踢足球最厲害的國家是巴西，還傻傻分不清楚巴西隊里的羅納爾多和里瓦爾多。

「里瓦爾多是隊長，不過我覺得羅納爾多更厲害，是世界盃第一射手。」小張信手拈來，語氣有點不屑。

在更早一屆98年的世界盃上，小張開始收集小浣熊出的世界盃球星卡。這種卡片精美厚實，讓小張愛不釋手，從此一發不可收拾。為了把包裝袋上宣傳的全部球星卡集齊，甚至整箱整箱地買，買到後全部拆開，每包面咬上一口就直接扔掉，只把卡片抽出來，放進從他爸精心淘的綢布墊的木盒中。每天抱著數好幾遍。小張說他對世界盃沉迷已久，為了集卡花光了當時所有的零用錢，還問我有沒有多餘的球星卡。

我根本不知道有這種卡，也沒有他那麼多錢去買小浣熊，相對足球和羅納爾多，我更喜歡的是籃球和剛進NBA的姚明。不過這不妨礙我倆成為很好的朋友，依舊每天放學一起說笑，一起回家。

當時小張集的球星卡 | 作者供圖

那個年代網路不發達，電視被父母限制，不能看，就只剩下買雜誌和報紙。五六塊一本的雜誌我們買不起，就約著一起買一塊五一份的體壇周報。

每周的周三是我們最快樂的一天，放學鈴剛響，我們就沖向學校門口的報刊亭，把手心裡攥得出汗的錢遞給老闆。拿到報紙後，迫不及待地瓜分，籃球版塊被我拿走，足球版塊則被小張一一收下，折好放進書包。

於是，接下來的兩天，我們在放學路上又有了新的談資。

我跟他講NBA的激烈，講姚明如何在一場比賽里又砍下了20分，講綽號「大鯊魚」的奧尼爾跟姚明內線對決都占不到優勢。他跟我講西甲聯賽、英超聯賽，前幾天誰誰誰又上演了「帽子戲法」，一場比賽居然進了3個球。

雖說我們都不太明白對方說的東西到底有多精彩，甚至有時連對方說的人名都感到陌生，但也能聊得其樂融融。

每到傍晚，夕陽把我們的身影無限拉長，從校園回家的那條路，變得愜意又悠長。

二

轉眼到了06年德國世界盃，我們已經步入高中。我們倆的成績在初中都算中等偏上，又不想面對備戰中考的繁瑣，就乾脆一合計選擇直升，上了本校的高中部。

沒想到，我倆在直升班裡又成了同班同學。那時，學校食堂的牆上掛有兩部大屁股彩電，正前方4排的餐桌成了最佳觀看座位。每天上午下課鈴聲響起，男生們就風馳電掣地沖向食堂，也不著急吃飯，只為了收看CCTV5的午間體育新聞播放的世界盃集錦。

小張經常能搶到位置，並且會拿本書佔個座位等著我慢悠悠地過去，他看到我就揮舞著手大喊：「你快去打飯，我這裡有座位。」

我們並排坐著，頭頂上的吊扇呼啦啦地轉著，青春期的男生聚在食堂的電視機前，就著無味的飯菜，被悶熱的空氣裹挾著，看得津津有味。

男生們一起稱讚小貝的自由球，瀟洒的弧線飛躍整個綠茵場，驚嘆亨利的大力遠射，那種驚為天人的力量與精準，欽佩齊達內身披白色戰袍不顧一切的滑鏟，傳球，吊進敵方禁區，助攻隊友完成破門！

每個精彩進球，都讓我們沸騰起來，有的人甚至從座位上跳起來，激動地吶喊：「好球。」這些行為引來不少悶頭吃飯的學生的目光。有時叫囂得太厲害，食堂里的工作人員會出來維護環境，叫嚷了兩句，就跟著我們一起看，不一會兒，也跟著一起歡呼。

直到新聞都播完了，大家也沒吃上幾口飯，急匆匆地胡亂扒上幾口，無比默契地各自回教室。

「這樣看真他媽不過癮，」回去的路上，小張會抱怨，「學校什麼時候放假啊，等放了假，我一定要好好看直播。」

「看直播那都要凌晨了。」

「沒事，我晚上偷偷起來看。」小張說著，眼裡放出光芒。

我以為他只是隨口一講，不會真的半夜起床，直到我睡前被小靈通震得頭皮發麻，打開一看，全是他發來的簡訊。

「你看球就看球，發簡訊給我幹什麼？」他用簡訊實況解說比賽的消息，「誰又進球了，誰的防守真是好」，被困意襲來的我實在氣憤。

「嘿嘿，一個人看球，電視聲音都不敢開，也沒個人講話，挺無聊的。」隔著手機屏幕，我都能想像到他說這話時嬉皮笑臉的樣子。

「可我晚上要睡覺。」

「沒事，你調靜音就聽不到了。」

話是這樣說，但我睡前總是忘記調靜音，說是忘記，其實也有點不舍，看到小張給我發的那些信息，明明連真實情況都不清楚，卻莫名為之感動。

三

到了暑假，我每天無所事事，NBA也進入了休賽期，乾脆晚上爬起來和他一起看比賽。

炎炎夏夜裡，我坐在客廳的地板上，怕發出聲響，把電視聲音完全關掉，風扇只敢開最小一檔。拿著小靈通和小張邊看邊討論著賽事。

最難捱的是中場的十五分鐘，我生怕自己一不留神就睡倒在客廳地板上，只好跟小張不停地比「貪吃蛇」的分數。實在來了困意，就躡手躡腳地去淋點水，洗個臉。

也是從這屆世界盃開始，我真正迷戀上了這項賽事——原來世界上還有這樣一項運動，它在短短的90分鐘內有無限可能。

它能體現個人的力挽狂瀾，也能展現11個人的團隊緊密配合。可能整場沒有一粒進球，也可能下一秒的突破遠射，就讓你驚喜尖叫。

本以為跟小張能同學六年已經是莫大的緣分，萬萬沒想到象牙塔里的青春還能一起度過。

高中三年，我倆的成績不相上下，高考分數只相差5分，意向又都是留在省內，最後被省內同一所大學錄取。雖然專業不同，男寢宿舍卻在相鄰一棟。

收到大學通知書那天，我和他打趣道：「抗戰都只有8年，我們要做10年同學了。」

小張哈哈大笑。

進入大學，我倆時常一起自習，空閑了就約著出去玩，也一起看五大聯賽，這個時候我開始稱他為老張，他也頗愛這個稱呼。他說每當我叫他「老張」，他感覺自己很深邃，是一個有經歷的人……

我們愉快而飛速地度過了大學兩年，又迎來了一大盛事——10年南非世界盃。

當時寢室里用的都是校園網，可以收到央視5台的轉播信號。不過視頻是標清，還不能全屏。世界盃開始之前，學校突然開了天恩，校園網轉播的央視5台成了高清，終於能鋪滿整個電腦屏幕。

比賽開踢前一刻鐘，男生寢室已經急不可耐。大家買了西瓜零食，白酒啤酒，備上平時捨不得抽的煙。沖完冷水澡，性格豪放點的就只穿一條褲衩，你一言我一語地守在電腦前。

也不知道什麼原因，我的電腦轉播比其他寢室都快一點。每次一進球，我們這裡先喊，「卧槽！牛逼！」一秒鐘後，其他各個寢室的吼聲才接連響起。到了關鍵球，還伴隨著跺地的聲音，椅子翻倒的聲音，甚至不知哪裡傳來的杯子碎裂的聲音。

因為轉播總快一步，每到重要比賽，來我寢室看球的人就很多。老張也來，大家光著膀子，汗流浹背，聚攏在我那台一開機就像拖拉機一樣嗡嗡作響的筆記本前。沒人在乎夏夜的暑熱，屋子裡煙霧繚繞，瓜子花生殼遍地都是，啤酒罐子噼里啪啦亂響。

到了西班牙決賽對戰荷蘭那天，不知是誰提議去酒吧看球，得到大家一致響應。我們一群人在寢室玩撲克消磨時間，到了10點多宿舍樓快鎖門的時候，浩浩蕩蕩地走出了校門，打車進往市中心。

酒吧街人滿為患，我們最終找了一家小酒吧，巨大的LED屏幕和舒適的沙發坐椅，琳琅滿目的酒瓶和絢麗的燈光，熙熙攘攘的人群和濃烈的氛圍讓還是學生的我們有點手足無措。老張卻異常興奮，不是在跟這個聊天，就是在和那個借煙，有他活絡氣氛，大家也慢慢放鬆下來。比賽開始後，所有人又回到了寢室看球的狀態。

經過激烈的加時賽，西班牙終於以1：0戰勝荷蘭奪得大力神杯，酒吧內音樂震耳欲聾，開始狂歡。大家一起嗨完，心滿意足正準備回校時，老張在眾人面前毫無徵兆地大哭起來，口齒不清的嘟囔：「西班牙終於奪冠了。」

那個夏天西班牙的奪冠和老張的哭泣，深深地留在了我心裡。

四

一晃兩年又過去。畢業之際，我去了崑山，老張準備去北京。離校之時，他幫我提行李箱到高鐵站，笑著跟我揮手再見，平常得就像放假道別一樣。

這傢伙居然沒一點傷感，我心裡嘀咕，剛泛起一陣失落，隨即又釋懷了，這麼多年的交情，也不怕畢業就這樣散了。

到新公司報道完，搬著行李到公司宿舍，老式的宿舍樓被整齊的分成了一個六人間。堂堂世界五百強公司的宿舍里居然連廁所都沒有，還是每樓層公用的，比學校宿舍都差了一大截，我發消息給老張吐槽。

老張立刻回復，「有宿舍就行了，說不定我去了北京還得住地下室呢。」

當然他沒有真住地下室，不過他去上班的路上要花費兩個小時。每天都是在北京地下跑，再多的熱情也被消磨殆盡。

工作以後，儘管很忙，遇到精彩的足球比賽，他仍會半夜起來守著觀看，還跟以前一樣喊我一起：「今晚2點皇馬對巴薩，看不看。」

「你明天不上班？」我問他。

「上啊，準備路上補覺，一起看吧。」說完，還給我曬他早已準備好的啤酒零食。

「算了，你看吧，部門最近在研發一個新產品，每天都累得要死。」我猶豫了好大一會兒，還是婉拒了。

他沒再回我消息，我放下手機，心裡仍在糾結，睡前不斷拿起手機又放下，反反覆復看了幾次時間。在悶熱中漸漸睡了過去。

如此約了幾次，老張也沒再深夜給我發消息了。我也不好意思主動聯繫他。有一天上午，他突然打電話問我上海到崑山是不是很近？

我說：「上海來崑山高鐵只要20多分鐘。怎麼，你來上海了？」

「沒有，我出差到了杭州，查了下去上海只要一個小時，下午有半天空閑，準備來你這裡。」

我連忙請假，中午吃過飯就跑到高鐵站出口等他。

幾年沒見，老張居然有些輕微的駝背了，我調侃他是不是經常熬夜看球落下的，他笑笑也沒說話，沉穩了許多，臉上再無年少時的嬉戲，還冒了幾顆痘痘，鬍鬚颳得也有點參差不齊，眼裡有些疲憊，卻仍帶著一股韌勁。

見面打完招呼，我問他：「晚上真要回杭州，要不明天再回去？」

「不行啊，晚上就要跟組進項目了。」他笑著立刻搖頭。

「這附近有周庄、千燈、景溪好幾個古鎮景點，可你這半天時間，我要帶你去哪裡玩咧？」

「來這裡當然要去陽澄湖吃大閘蟹啊，」他擠眉弄眼的樣子，又像是回到了小時候，「開個玩笑。沒事，就隨便走走好了，只是想來你這裡看下。」

我倆在崑山的街道上隨意閑逛，沒走多久，我忍不住提議，「太熱了，咱們去唱K吧，還能吹吹空調。」

他欣然接受，我們兩人找了家KTV唱著歌，繼續閑聊。

「你什麼時候回長沙？」他問我。

「這兩年吧，我想儘快回去，但是長沙工作機會沒有這邊多，你咧？」

「我也是這兩年，北京的房價實在太高了，沒辦法安頓下來。」KTV里昏暗的燈光下，他的神色若有若無地沉了下去。

「是啊，家裡也老催，該到回去結婚生子的年齡了。」說完我倆一同笑了起來。

唱完歌，在路邊快餐廳隨便對付了一下晚餐，老張匆忙趕了回去。

五

他回北京沒幾天，發給我一張照片：幾隻大閘蟹，一杯黃酒，前面擺著平板電腦，屏幕上的畫面是一場足球賽。

「滿足的晚餐。」

老張走後的第二天，我專門坐了一個小時的車去陽澄湖買的大閘蟹，又用特製的泡沫箱在最上層和最底層放上冰袋，保鮮裝好，寄給了他。

「你這看的哪場比賽？」為了避免煽情，我岔開了話題。

「前兩天的歐冠決賽。」

「等我們都回長沙工作了，周末就吃夜宵看比賽，想想都韻味。」

這句話被我倆反覆念叨了幾年，一直沒實現。在此期間，老張結了婚，也生了孩子。

今年的世界盃開始時，我異常激動，附近的夜宵店陸續掛出了投影幕布和大音響，店裡紅紅火火的小龍蝦和明晃晃的啤酒瓶格外扎眼。

因為近期工作忙，我一直顧不上看直播。有次下班晚歸，滿身的疲憊，經過鬧市時，看到聚集在攤位前看球的人，他們大多二十多歲，聽著他們振奮的呼喊聲，我竟一時紅了眼眶。

想起老張，給他發了一條消息。

「老張，有沒有時間出來吃夜宵喝酒看球？」

過了很久，他才回復。「今天不了，剛哄完孩子睡覺，明天找個時間看集錦算了。」

想起第一次和老張聊足球，那時他還是小張，我問他，「誒，那套小浣熊球星卡，你後來集齊了嗎？」

「沒有，總是有兩個人的抽不到。」又補了一句，「羅納爾多的卡片太多了，重複了幾十張。」

我說，「那些球員也都老了，咱這真是老了啊，熬夜看球都熬不動了。」

他回，「是啊，但世界盃不老，永遠年輕熱血。」

作者裴超，長沙人

關注微信公眾號：全民故事計劃（ID：quanmingushi)