我為什麼拚死也要把孩子送往城市

來自專欄周沖的影像聲色136 人贊了文章

因為工作原因，最近在給孩子辦轉學。

很麻煩，被折騰得精疲力盡。

朋友說：「你直接讓孩子回你們農村上學，不就好了么？這樣多省事。」

我說：「我之所以拼死拼活，就是為了不讓他回到農村。」

這話說出來，可能來自農村的讀者會不舒服了：「你憑什麼瞧不起農村？富了就擺譜是吧？腳丫里的泥洗乾淨了嗎？」

別動怒，聽我慢慢說。

我對農村沒有居高臨下的優越感。

因為我就是底層出身。

我現在也沒有發達，更沒大富大貴，廣漂一枚，無房無車。

但我依然想說，不要回農村，那不是田園牧歌，不是避世桃源。

那些貧瘠與落后里，有著太多人性的齟齬，當你置身其中，會感覺到種種不見天日的殘酷和荒誕。

先跟大家講一個故事。

它發生在我的安徽老家。

和每一個村莊一樣，我們村裡，也有那麼幾個知名的壞人。

老謝就是其中之一。

用村裡人的話說，老謝就是「不做人」。

老謝滿口黃牙，說話喜歡縮著脖子，家徒四壁，但無賴至極。

別人都想著怎麼掙點錢，把家給撐起來。他不。他天天想得是怎麼把別人的東西，偷到自己家裡來。

村人發現東西不見了，找他理論。

他上衣一脫，露出排條似的肋骨，提著菜刀往門口一站，說：「來吧，老子的菜刀已經好幾年沒聞過肉腥了。」

這樣的人，你惹不起，只能躲。

他還不罷休。

喝醉了，站你家門口提名道姓地罵你，說你「誣賴好人」，要你「補償他的名譽損失」。

後來打工興起，村人走的差不多，他在村中更是無法無天。

他聯合外面的人，把村子挨著偷遍。

我家就被偷過。

老謝把我家撬開，在裡面吃住了半個月。

臨走前，家裡被掏空。

我要揍他。

媽媽說，沒有證據，別和他纏，他命不值錢，出了事不值。

是的，他就仗著自己的命不值錢，把村人禍害了遍。

現在他老了，偷不動了，用村人的話，「心還壞得流膿」。

看見誰家的菜園不錯，把剛結出的瓜蕾，給踩個稀巴爛；村子裡的狗，還會莫名被葯死；雞一天沒數，就不知道什麼時候少了......

他大惡不犯，小惡不斷，村人沒轍，只能盼他早點死。

每年過年，我帶著孩子回家，我媽都把孩子看得很緊，不讓孩子往他門口跑，並再三叮囑，他給的糖和在外面撿到的東西，千萬不要吃。怕是他故意丟的，葯孩子。

如此一來，我孩子每天都提心弔膽地活著。

這樣的環境，能久呆么？

我只能遠逃。

除了老謝，還得提到一個人，大炮。

如果說老謝是壞，大炮就是沖。

大炮身材魁梧，說話嗓門大，他家裡藏有一桿獵槍，經常半夜三更頭頂一盞礦燈，到野外打野兔。

他脾氣不好，喜歡瞪眼，三句話還沒給你說明白，就用眼睛直溜溜地瞪你。

村人都「悚」他，說他是老謝在村中的「對頭」。

老謝屬於「陰」，大炮屬於「直」，二人雖然沒有翻過臉干過仗，可見面仍是二分嬉皮八分真罵地問候對方老母。

在1999年的時候，機械還沒有普及，我們那裡還有出「人工」之說。

比如某地要修一段路，或開掘一條河，每個村子的每戶人家，都要出一個勞力，去幹活。

大炮可以「震」得住人，就讓他當隊長，帶領村人幹活。

以大炮的脾氣，得罪人是難免的。

那些年，他家的麥秸垛，沒少被人點。

麥秸不僅可以燒火做飯，在貧窮的農村，還是牛吃得最主要草料，大炮家養有三頭牛，為了不讓牛餓死，他只能出錢買別人的麥秸。

大炮還有一個魚塘，用來養魚，養鴨子。

在我的記憶里，他的魚被人葯死過兩次。

打工興起，村落衰敗，他的孩子也出來打工，他選擇繼續留守農村。

有一年多的時間，老謝也外出到窯廠上打工，給別人修理拖拉機，一天醒來，大炮發現自己家養的牛全被偷了。

他報警，警察只在他屋後找到一個速食麵袋。

案子自然破不了。

牛是大炮的命根子，找不到，等於要了他的命。

大夏天，他拿著一瓶農藥，跑到自己父親的墳前，哭了一響午。

然後一飲而盡。

一個禮拜後，屍體才被發現，已經生蛆了。

臭不可聞。

後來有人說，牛就是村裡人偷的。

偷牛的原因是什麼呢？沒啥原因，就因為見不得大炮好。

這就是我所在的底層鄉村。

在這個殘酷現實里，不少人接近本能地活著。

底線低，道德感弱，言行粗鄙暴戾，缺乏反思能力。

於是，惡一再發生。

天高皇帝遠，法律也難以面面俱到地兼管，就這樣，山村形成一個自生自滅的底層小世界。

只有教育能救人。

但即使是教育，也差強人意。

當年上初中，教我的老師是個半文盲。

記得他教我們讀good morning，說：同學們，記不住就寫漢字「狗逮毛寧」。

現在，因為農村留不住年輕人，老教師不得不一直代課。所以他還未退休。仍在教師崗位上，一年接一年地教孩子們「狗逮毛寧」。

讓孩子回去接受這樣的教育，你問我可以不可以？

我的答案是：不可以。

這隻會迅速同化他，甚至毀掉他。

我沒有必要讓孩子把我爬過的血路，再匍匐著爬一遍。

這是一個父親的責任。

也是一個父親的覺醒。

提一檔被說濫了的紀錄片《人生七年》。

導演在1964年，從各個階層中選出14名7歲的孩子，每隔7年，就對他們重新進行一次採訪拍攝，直到他們56歲。

這項跨度時長49年的紀錄片，為大家揭露了一個殘酷的事實：窮人的孩子，多年之後，依然還是窮人。富人的孩子，還是富人。

階層代際，在子孫身上，也得到了繼承。

John和Andrew是上流社會的孩子，7歲的時候，就開始閱讀《金融時報》、《觀察家》。

中產階層的男孩，開始有了自己的理念，如反對種族歧視，幫助有色人種。

底層社會的孩子，有人希望當馴馬師，有人希望能見到自己的爸爸，貧民窟出生的Paul，則把「吃飽飯、少罰站、少挨打」，當成了自己的人生願望。

49年後，他們都56歲。

社會底層的Paul，成為泥瓦工，Symon成為司機。

他們生了一大堆兒女，兒女們繼續在底層靠出賣勞動力為生。

不看紀錄片，我們以為，孩子的命運由自己創造。

但其實父輩太多因素，在制約著他們的成長。

「布希家族」四代都是耶魯校友，當年小布希在競選美國總統的時候，意氣風發地說：「我繼承了我父親一半的朋友。」

社會階層的人脈、財富、精英意識、教育資源……父傳子，子傳孫，一代代傳下去。

而財富和社會地位會遺傳。

貧窮也是。

我們該如何是好呢？

方法或許很多。但重中之重是，遠離我們不想要的。

教皇曾經問米開朗基羅：「請告訴我你才華橫溢的秘密，你是如何創造出《大衛》這樣經典雕像的？」

米開朗基羅說：「其實很簡單，我把所有不是大衛的大理石都去除，大衛就誕生了。」

把所有不是大衛的大理石都去除，大衛就誕生了。

孩子的成長也是這樣。

幫助他們剔除不好的，比如愚昧，比如貧窮，比如恐懼，比如暴力，比如以無知為樂、以暴戾為能耐、以得過且過為智慧的圈子……

然後提供一個相對優渥的教學條件和學習環境。

這就是最基礎的起點。

曾經看過一個小故事。

故事裡的男人帶著孩子，走入一個遠近聞名的、惡狼橫行的黑暗叢林。

結果被惡狼圍住。

他自然無法抗爭。

而懷中的孩子，也嚇得哇哇大哭。

正值絕望之際，他抬頭問上帝：「上帝啊，為什麼要讓我和孩子面對這樣的殘酷？」

上帝說：「你得先問自己，為什麼明知殘酷卻不遠離？」

就是這樣。

君子不立危牆之下。

孩子不入蒙昧暴戾之境。

亞里士多德說，「智者的目標，不是獲得幸福，而是避開不幸。」

換種表達也成立。

父親的責任，不是打江山，贏天下，而是讓孩子遠離危途，在光明之路上自由奔跑，一路發現，沿途花開。

<完>

作者：彎鉤，一個歷經滄桑、渴望用文字埋葬自己的文藝男青年，「周沖的影像聲色」簽約作者。

喜歡就點個讚唄~

歡迎關注我~