描述不可描述：演政治家的那些演員

歷來不是太喜歡莎士比亞，即使有人把他吹噓得神乎其神。

從麥克白到哈姆雷特，不是政治家的戲劇家當然很難感受政治家的感受。

戲劇家的荒謬在於，只要你把燒餅大致畫得像大眾想像中的燒餅，那個燒餅竟然能夠真賣出去。

而且，說不定，這種「燒餅」還會火。

簡言之，把故事編圓，就能框住一籮筐「烏合之眾」。

烏合之眾在乎自己相信的「真相」，或者說更在乎能理解範圍之類的情緒和思維模式。

大部分喜歡歷史題材的兄弟，應該對陳道明、張鐵林和陳寶國不會陌生。

陳道明氣質好，看著就像皇帝；

陳寶國霸氣，他的皇帝戲比較豐滿；

至於張鐵林，感覺眉眼就不像個好人。

當然，這也可以變成優點，因為我們經常罵「狗皇帝」。

有的人看影視戲劇，是因為作為「烏合之眾」總要有點「愛好」，跟搓麻將差不多。

也有的人，看這個本質上和看書差不多，是因為對歷史本身的喜愛。

後者一則常常樂於探究歷史，二則常常思考歷史，——吃甘蔗不是為了像一個哺乳動物在哪裡嘖嘖嘖眨巴眨巴雙唇蠕動味蕾，而是為了擠一點糖分來消化。

等到我們過了一定年齡，你才會看到一些特殊的東西。

比如有些老人，本來可能未必那麼在乎名利，而他的作品可能更精彩。

這個比如，其實說的是焦晃。

焦晃在2004年版《漢武大帝》中扮演的漢景帝，意味深沉，令人難忘。

說到這裡，又想到了古月和唐國強。當然，偉人的特型演員很多。

唐國強其人類似陳道明，氣質絕佳，或更甚之。

唐國強的主席、孔明乃至閻寶航，都極具神采。

很多年後，抖音誕生。

以專註服務於NC而著稱的抖音，其實也藏有精品，比如國家記憶這個號。

哥哥在裡面看了主席70歲橫渡長江的珍貴視頻，才發現差異所在。

偉大的政治家，其眼神，其動其靜，那種獨特內在幾乎不可能有人能夠演繹。

而電影電視這種藝術手段，又有其特殊性。

短短一兩個小時的電影，或者幾十集電視劇，總是要求充滿飽和度的矛盾和亮點全程支撐。

於是，那種政治家熔鑄於歷史和個人經歷中的性格，獨有的深厚內涵往往無法得到描述和呈現。

深層次的智慧，深層次的審美，本身幾乎是一種不可描述的精彩，也是蘊藏於我們歷史中的奇珍異寶。

所以古龍的書，人物，故事，都不易拍，那些搞笑的除外。

所以，王家衛一部《東邪西毒》會成為小資的畢生珍藏，畫面極簡，卻讓你分不清那是詩？還是夢？

是悲傷？還是驚喜？

是已經選擇？還是早已放棄？

早已經超越簡單的生死，簡單的對錯，早已經超越了我們千百年來對文字淺薄的依賴，直抵人心。

描述不可描述，還有什麼比這個更好玩、更精彩。