顧城：一個任性的孩子

4 人贊了文章

「你相信了你編寫的童話，?

自己就成了童話中幽藍的花。」?

這句詩是舒婷贈送給顧城的一首詩《童話詩人》，而顧城自己對「童話詩人」這一稱號似乎也頗為認可。他自己在詩里說：「我是一個孩子，一個被任性媽媽寵壞的孩子，我任性」（《我是一個任性的孩子》）。的確，顧城的詩就像一個孩子的「夢」，這個夢，「就是美，最純凈的美。當我打開安徒生的童話，淺淺的腦海里就充滿光輝。」（顧城《啟開天國的門》）「我熱愛我的夢，它像春流般，溫暖著我的心。我的心收縮，像石子沉入水底。我的心膨脹，像氣球升向藍空。」（顧城《幻想與夢》）?

顧城是不可複製的，他只屬於那個時代。雖然當下的語境否認天才，提倡一種工匠式的詩觀，但我們不得不承認顧城的確是個天才。?

「我失去了一隻臂膀?

就睜開了一隻眼睛。」?

這首《楊樹》是顧城在8歲的時候寫於北京。8歲的他就表現出不一樣的孩子式的表達。楊樹被砍去一條枝幹，留下的是一塊傷口一塊疤痕，在顧城的眼裡卻是一隻眼睛。這種孩子的天真與浪漫，讓人不禁眼前一亮。這在那個動亂、野蠻的時期，是很難得的。這種孩子式的天真與純凈，在顧城的詩里有大量的體現。?

樹枝想去撕裂天空，?

卻只戳了幾個微小的窟窿，?

它透出天外的亮光，?

人們把它叫做月亮和星星。

——《星月的來由》?

月亮和星星在12歲的顧城看來，竟然是樹枝戳破天際透出的光亮，這是怎樣的一種想像與浪漫！12的孩子尚不知道太多的科學知識，固然無法正確認識星月的來由，我們也不必對於一個12歲的孩子求全責備。12歲的孩子就該有孩子的純真與可愛。?

還有：?

太陽是我的縴夫，?

它拉著我，?

用強光的繩索，?

一步步，?

走完十二小時的路途。?

我被風推著，?

向東向西，?

太陽消失在暮色里。??

黑夜來了，?

我駛進銀河的港灣。?

幾千個星星對著我看，?

我拋下了?

新月——黃金的錨。??

……??

用金黃的麥秸，?

織成搖籃，?

把我的靈感和心?

放在裡邊。?

裝好紐扣的車輪，?

讓時間拖著，?

去問候世界。??

……

——《生命幻想曲》?

在15歲的顧城眼裡，世界好似都是自己的，自己好似與世界交融了。太陽、強光、風、銀河、新月，這些現實生活中無法實在觸摸的意象，到了詩人這裡不僅可感可觸，更是可以成為我的依託。麥秸織成的搖籃、紐扣做成的車輪、黃金錨般的新月，這是非孩子般的眼光和心靈很難想像到的。?

真的無法想像15歲的顧城，一個有著半成熟心性的孩子，一個有著敏感心靈的詩人，在下放農村的日子裡，在每天頻繁的日常勞動中，在親眼目睹了那個時期的動亂和掙扎之後，他是如何保持一顆沒有雜質沉澱的心靈，如何保證自己的雙眸不被社會熏染，如何將自己的情緒用一種反叛當時寫作的表達表現出來的？?

再如：?

雪，用純潔?

拒絕人們的到來?

遠處，小灌木叢里?

一小群鳥雀嘰嘰喳喳?

她們在講自己的故事?

將貯存穀粒的方法?

講媽媽?

將月牙怎麼變成了?

金黃的氣球??

我走向許多地方?

都不能離開?

那片嘰嘰喳喳的寂靜?

也許在我心裡?

也有一個冬天?

一片絕無人跡的雪地?

在那裡?

許多小灌木縮成一團?，

維護著喜歡發言的鳥雀

——《嘰嘰喳喳的寂靜》?

這首詩一看上去，並不覺得新奇。然而細細想來，鳥雀的嘰喳吵鬧，也只有孩子式的單純孩子式的眼光孩子式的心靈才會把這種天真爛漫的意象采攝進詩里。而這種嘰嘰喳喳的寂靜，是詩人以一個「任性的孩子」的固執去憧憬世界，去建造的一座屬於他自己的詩的殿堂和童話的世界。?

這首詩是顧城的一首朦朧詩，詩人運用象徵隱喻的方法，將自己設計在自己的「夢境」里。這首詩，寫自然，寫嘰嘰喳喳的寧靜，寫許多小灌木縮成一團維護者喜歡發言的鳥雀，其實是詩人內心的自我解剖和他自己設計的一個與是世俗世界對立的童話世界，這一片嘰嘰喳喳的寂靜的世界正是詩人內心世界：一個既無聲——寂靜的、又充滿自己想法的嘰嘰喳喳的世界。這是一個童話詩人對現實的逃避，對自我營造的通話世界的滿足與沉溺。?

他的這種孩子式的語言，讓人不禁想起汪曾祺《小學校的鐘聲》：的那一段：「開燈後，燈下的香氣會是什麼樣子的？」這種同樣以孩子式的浪漫連字成句、成文（詩）的寫作手法，讓人讀起來覺得新奇、不可思議而又餘韻未絕。??

當然，顧城的詩里不僅僅只有他對自己的童話世界的營造，還有對現實世界的反映與投射。?

黑夜給了我黑色的眼睛，?

我卻用它尋找光明。?

——《一代人》?

「黑夜」是那個時代的青春一代對現實社會的主觀印象，給人一種壓抑、絕望的感覺；「黑色的眼睛」讓人聯想到一雙炯炯有神的眼睛，在黑暗中不斷求索不斷奮鬥不斷堅持的態度和精神。「黑色的眼睛」象徵了這樣的一代人：他們「身上流著民族的血液，有著民族的感情，他們既承受著我們這個民族的深重的苦難，又有著我們這個民族生生不息的奮鬥精神。『黑色的眼睛』又是在黑夜中閃耀著光芒的眼睛、求索的眼睛。」（吳思敬《童話詩人：顧城》）

這種黑色的印象，在顧城的詩里還有表達：?

昨天?

像黑色的蛇?

盤在角落?

它活著?

是那樣冷?

死了，更不會熱?

它曾在?

許多人的心上?

緩緩爬過?

留下了青苔?

塗去了血色??

現在?

它死了?

壓在一座?

報紙的山下?

難以捉摸?

無數鉛字?

像螞蟻搬聚會?

議論著?

怎樣預防它復活?

——《昨天，像黑色的蛇》???

再如下面這些他自己稱之為「心理筆記」的詩：?

你?

一會看我?

一會看雲??

我覺得?

你看我時很遠?

你看雲時很近

——《遠和近》?

世界在喧囂中逝去?

你凝視著什麼?

在那睫影的掩蓋下?

我發現了我??

一個笨拙的身影?

在星空下不知所措?

星星漸漸聚成了淚水?

從你的心頭滑落??

我不會問?

你也沒有說?

——《凝視》?

車，一輛、一輛，?

過去了?

載著希望。?

我的希望還在路上。?

你在路上，?

我在路旁，?

究竟有什麼相像。?

——《疑惑》?

這些詩篇幅都不長，但都表現出一個共同的主題：對人與人之間的關係的心理探求。在「文革」那場浩劫中，人們小心翼翼，如履薄冰，人際關係變得複雜而易破碎。父子、夫妻、親人、朋友，轉瞬間就成了陌路。「善良的與邪惡的、正直的與奸詐的、軟弱的與精明的，各自按照各自的邏輯焦慮著、猜測著、試探著、苦惱著，這種沉重的社會心理負擔不會隨著客觀的社會現象的消失而立即消失，而將在人們心頭投射下漫長的陰影。」（吳思敬《童話詩人：顧城》）

顧城把筆觸伸向人們的內心，開掘生活中微小的、一閃即逝的意象，表現人們心靈的震顫，這是對社會現實的一種有力表達。不過，顧城只表現了那場浩劫中人性的泯滅與流逝，卻忽略了對真善美的靈魂的表達。「如何從更廣闊的角度表現人的心靈，從而提高我們整個民族的精神文明，是顧城當年未能充分意識到的。」（吳思敬《童話詩人：顧城》）??

顧城以自己的語言自己的姿態自己的性靈自己的靈魂去創作，以浪漫的、現實的、純真的、沉重的等多種交叉雜糅的語言風格去創作去表達去高歌，他的這種態度讓人不禁韓寒《獨唱團》里《周雲蓬》一文中對海子的表達：「海子站在喧囂的九十年代的門口說，『要不我就不進去了，你們自己玩吧。』」顧城執著著他自己內心對詩的理解，對世界的理解，對世界的表達，多麼像海子對這個世界的態度，「你們自己玩吧」，我只執著於我的世界！

「童話詩人」的確是對顧城的褒獎和肯定，然而他一直執著地固守在自己的童話城堡里，也是他無法走出自我擺脫幻想從而釀成人生悲劇的根源。

他自己在《英兒》一文的尾聲中，借一位朋友的口氣，對自己做了這樣的評價：「他的心態停留在某一點上，始終沒有發育成熟。他像一個孤僻的孩子那樣，不喜歡正常的事情，恐懼正常的生活。」這種脫離現實幻想生活在童話世界中的顧城對自己也「討厭」了起來：「顧城有時候非常嫌棄他的身體，他說，身體是多麼麻煩和累贅的一件事啊！它一會兒餓了，一會兒渴了，要你去弄吃的，弄喝的。」（《王安憶散文集》）?

詩人的高空，靈魂在俯衝。顧城在自己的夢幻世界中做著自己的夢，而當自己的夢被現實社會打碎，便註定了他無以為繼的人生悲劇。??

我是若生，謝謝您的閱讀。喜歡請點贊，歡迎分享！