我有筆如刀|悠悠之口

5 人贊了文章

別人懷寶劍，我有筆如刀。」

大事發生之際，有志於文者更應當有不斷干涉現實——直到現實不再制約創作的權力和底氣。值此紀念高岩學姐之際，媒後台向廣大讀者徵集一切能為此發聲的文藝創作，以祭奠死者，警戒生者。歡迎大家投稿至meihoutaipku@163.com。

以下是一篇試圖從「旁觀者」視角出發，為「後死者」立傳的小說。

悠悠之口

（一）

悠悠說：李夙貞是這樣的女孩：纖瘦、靦腆，但至少敏而好學——絕不適合作為悲劇的女主角。悠悠進多功能廳，看著自己的室友被高大的男演員圈在懷裡，心裡下定結論。

那是出蘇聯話劇，《青春禁忌遊戲》。關鍵情節時場上只有追光，冷白色利落地投在幕布上，圈定李夙貞跪倒身影。不像天鵝，但脖頸揚起來，依然像只躍躍欲試的蜂鳥。

（二）

悠悠說：李夙貞自殺後，有記者來採訪自己。

記者直指要害，一看便諳熟於此類新聞——這樣的事發生了太多回了。悠悠幾次中斷講述，不得不將臉整個埋進手掌，但依然可以回憶起許多關於李夙貞的細節——但僅僅是關於李夙貞活著的時候，無關她的死因；又過了三周，新聞稿被全網撤下後，悠悠開始徒勞地回憶關於那場採訪的細節。

她講述著：第一次意識到不對，是她的背誦被打斷的時候。李夙貞突然抽泣起來時，她正在宿舍背劉叉的《冰柱》：「鏗鏘冰有韻，的皪玉無瑕。」

那時李夙貞突然起身離開寢室——但在那一瞬，悠悠只覺得椅子拖曳出的摩擦聲過於刺耳。如果還有記者來採訪她，她會承認自己的愧怍：愧怍於自己僅是覺得驚奇，卻無從探聽背後原因。可是哪裡還有下一次採訪呢？

「有病啊你？」

悠悠那時感到被冒犯，所以忿忿地說。新聞稿刊出後，記者將這句單獨成段，因為「有病」恰好是楊紳對李夙貞的最後評價；但最終竟然被撤下了，那樣巧合，但竟然被撤下了——

「你有病啊？」

李夙貞垂著頭不應她，悠悠於是換了語序，想起李夙貞越來越頻繁的夜不歸宿與點名不應。她大概是覺得訝異的，後來更是無法否認在這訝異背後有獵奇成分：十九歲的女孩子、學霸、才女，突然之間——當中包含的戲劇性，即使是在悠悠尚且不明就裡的時候，就已經隱約讓她心驚。

但李夙貞已經甩上了門，腳步聲響亮地曳在走廊上。那是那篇最終被撤下的稿件開頭。

（三）

悠悠說：李夙貞從八樓一躍而下。

又兩周後，悠悠才在禮堂門口撞見楊紳。她盯緊風度翩翩的男教授，對方卻渾然沒有看到她一般，與女學生有說有笑地走遠。悠悠站在白日之下，渾身顫抖。

在楊紳前往香港之前，她始終未能與這名「最關心」李夙貞的老師對峙。或者也有一次，那是發生在夢中：她盯著楊紳永遠風度翩翩微笑的臉，忽然意識到那張臉總會幻滅，虛無背後是一張空掉的床鋪。永遠冰冷，永遠無人問津。

「兇手……」她當然會這麼說，她當然要這麼說。她知道，對方害死了李夙貞。

但她甚至不能用那三個字來攻擊對方，因為無憑無據，因為死無對證，連遺書都沒有，有的只是李夙貞落在悠悠手心的眼淚。儘管操演過上萬次：強姦犯，強——奸——犯——舌尖甚至不需要移動三次，無非是緊貼硬齶，於是氣流擦出；繼而是聲帶繃緊顫動；最後是憤怒地以上齒咬住下唇。音節滾動，如一篇傳世名作的開頭。

天啊，她想：上齒咬住下唇——人會在什麼時候做出這個動作呢？難道不恰恰是想說而無處說、不能說的時刻嗎？沒有一個語言學老師詳述過發音方式的社會學意義，悠悠想，她怎麼可以，怎麼必須將屈辱與控訴糅合在一起？她如何令控訴變得合理、清白、自然、一覽無遺？

悠悠想，如果她可以的話，她會這樣說，斬釘截鐵地說。但她怎麼能代替李夙貞開口呢？死無對證，所以楊紳外出「訪學」，悠悠甚至可以想像站在尖沙咀彌敦道旁的楊紳：他到底會不會出一身冷汗？一身冷汗招來蚊蟲在他裸露大臂上的蜜吻，轉而被他撓出一點無傷大雅的桃紅。

（在港島的熱夏和飛蚊中——他還會重複自己在課堂上的段子嗎？「能穿多少穿多少」？）

（四）

悠悠回想：傳聞也是桃紅色的。

悠悠坐在食堂角落，聽見流言在不遠處草一般飄起，芬芳馥郁如糖漿香氣，嬌俏天真如四月明媚。哎，你們知不知道？中文系有個女孩子殉情了。不是吧？這都2018年了，還有這種想法，不會是因為家裡吧。嗐！要真是家裡人阻撓還好了，聽說……

聲音突然低下去，像突然意識到這裡有當事人的朋友在場；表情卻更生動，像清楚即使有人在場也無濟於事：聽說是為中文系的老師而死。

誰啊？

楊紳！名字被輕快地喊出來拋向天空，像一隻飛速竄走的貓。

楊帥啊……有人摸著下巴，顯出若有所思的樣子，是很帥，可以想像可以想像。他是不是還蠻自豪的？反正要是我，我會覺得很……雖然會冒犯死者，但不得不說……

沒那麼浪漫吧？那楊紳也挺好色的吧？我聽說他上課會講葷段子。我要是他們系，就絕對不讓學弟選他的課，聽說他會看臉給分看性別及格……

那叫有個性！

可別說，那女孩也挺漂亮的！又是一個證據：楊帥這波不虧啊——那意思似乎是下一句，就應當有人鼓起掌來，道一聲「楊帥好福氣」。

那麼輕輕鬆鬆地殉情，這個女孩子是不是有病？

你別說，我在楊帥的豆瓣廣播里還真看見過，他說他很遺憾，但這個女孩子似乎精神是有點問題……

……

議論聲突然停止了。為尊者諱，為死者諱，或僅是為突然扣到到這群人頭上的魚香肉絲諱。

你是不是也有病啊！

悠悠轉身離開時有人沖她背影吼出一聲，似乎還聽到拉架聲音。學子們好勇鬥狠的能力似乎專在同窗身上有著質的飛躍。而悠悠只是想，剛剛那幕沒意思，沒意思透頂，宛如她真的因為這一扣而維護了正義，宛如她已經找到了真正的兇手……可說到底，如果沒有人站出來言明真相，又有誰來為漫天的流言負責呢？

（五）

悠悠問李夙貞：楊老師辦公室在哪來著？系裡有個東西得拜託他簽字。

那天她這樣問了以後，望見李夙貞支在桌子上的手臂顫了下，分明是種不自然的痙攣。悠悠下意識想去拍拍她，但李夙貞竟突然閃身扭開，她便有些同樣不自然的訕訕。啊當然，夏天了，手心出汗是自然——她甚至要嗔怪李夙貞竟不明白這人之常情了。悠悠清清嗓子，又問：穆老師辦公室在哪裡你知道嗎？我記得他是你學年論文的導師？

……四樓。李夙貞喃喃地說。

噢原來是在最高那層，但爬上爬下也用不了多久，悠悠如是暗忖。420。李夙貞補充說，靠近樓梯口，其實不難……她忽然打住。

不難什麼？悠悠問，不難找是嗎？李夙貞又不說話了，上唇咬著下齒。她作為室友，自覺有開解室友的義務，於是伸出手，在她面前晃了晃。你最近情緒不太對啊，遇到什麼事了嗎？都可以同我說的呀？悠悠是蘇州人，音調軟軟如江南陽春，一貫是討人開心的。

是不難找吧？見李夙貞仍不說話，她便決定自說自話，至少也讓對話不尷尬了。

李夙貞回過神來，微微笑了笑：嗯，很好找，一推門就進去了。他應該……他應該一直都在的。

哦對了——悠悠正要出門，李夙貞突然叫住她，語氣仍顯得猶豫，但和她要問的內容一對照，這種猶豫反而很自然了……至少悠悠是這樣覺得的。李夙貞問，你知道學校心理諮詢在哪裡看么？是不是要預約？悠悠老老實實答：像是要預約的吧，你上BBS看一下，或者問問樹洞？好，李夙貞說。這時悠悠終於鬆了口氣，因為覺得給室友提供了幫助。她想，李夙貞應該能很快好起來吧。

但悠悠還是強調了：如果你……你覺得有什麼事，不方便在心理諮詢的時候說，你對我說吧。我們是朋友的呀。

李夙貞遲疑了一下，說好。

此後悠悠快步跑向系裡，沿途是過於嬌俏的四月天。李夙貞說得對，在樓梯口她便望見楊紳辦公室的門牌。楊帥立在門後打電話，聲音壓得低低，但依然能教人聞出一些風度翩翩的氣息：

你還好嗎？那日是我唐突，我想當面致歉，你晚餐有安排了嗎？……哦（似乎有些低落），那，最近學年論文怎麼樣？差點忘了提醒你，你也不來和我交流。有什麼困難？一切都可同我說。

是無論何時都客客氣氣溫溫和和的。是廣受女學生歡迎而對男學生要求極為嚴格的。是會在大一新生的課堂上，一片鬨笑聲里板書「什麼叫做愛」與「什麼叫做愛」，作為「歧義」的例證的……

悠悠回去的沿途，依然是過於嬌俏的四月天，花紅似火柳如煙。回寢室時李夙貞已經不在了，許是因走得太急忘了鎖門，她想，好你個李夙貞，連這也能忘記么？

——事後回想，她察覺自己彼時的莫名驚詫，於是腹中痛苦地絞緊。當李夙貞決然地一躍而下後，悠悠總是痛苦地想起四個字：為時已晚。

彼時陽光猛烈，令悠悠想不起任何弔詭天象，想不起任何有關「人禍」的徵兆，以及任何「旦夕風雲變」的理由。

（六）

「虛空的虛空，虛空的虛空。凡事都是虛空。」

（不能和異性導師同處一室難道不是常識么？怎麼連這點基本的警惕意識都沒有？）

「人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」

（為什麼不說出來？說出來，可能就少一個受害者……況事先就有蛛絲馬跡吧，非親非故，他憑什麼對她那麼好？）

「已有之事，後必再有；已行之事，後必再行。」

（反抗啊？跑啊？那辦公室難道很偏僻嗎？對方難道是手眼通天的超人不成？）

「日光之下，並無新事……」

（事後也得留下證據吧，女大學生了，連抓住把柄搞死對方的腦子都沒長么？）

——不不不，我並不是宣揚受害者有罪論……

但是，所以，因此，必然。

（七）

悠悠想：站得越高，風聲越響。

二十年前，警察在八樓頂的天台上撿到了李夙貞的手機。令人意外（或者令人失望）的是她只在備忘錄寫下了一串日期，記錄著她遭受侵犯的日子。悠悠甚至對李夙貞懷有怨懟：她為什麼只留下這些記錄，非要以最冷冰冰的數字刻下她遭受的屈辱；為什麼不留下遺書？為什麼不更勇敢一點站出來？

——無以冰炭置我腸！但已經沒有一個還活著的李夙貞供她責備了。悠悠只能咬著牙關想：二十年了。

關於420門後的細節已經無從求證——誰也無法確保楊紳在門後，是否吐出了「老師愛你」這四個字，抑或他根本不需要說，將一道優美年華悍然壓在身下已足以證明快意（「抵得過十年的塵夢」）。一切是永恆的過去時態，凝固清透自然明了，一覽無遺。

但悠悠只是站在樓頂。她並不想死，那她為什麼還會上來？只是因為二十年前李夙貞跳下去的地方就在自己腳下？這是否令她身為後死者，有種「代替」或「代表」先死者的自覺？現在，如果悠悠能體會一點李夙貞的心情，作為旁觀者的她還可以控訴嗎？來得及嗎？

強姦犯，強——奸——犯——舌尖綳如弓弦，隨時準備射出怨毒的血。但她再一次預備將齒尖壓在下唇時，她依然想起那是個屈辱的、蒙受不白之冤的姿態，是永遠的壓抑和觳觫。噢她想起來了，「古無輕唇音」——那千百年來，遭遇這樣的壓抑和觳觫的女性，究竟如何面對這殘酷得近乎恐怖的世態？她們甚至不能咬著唇以示掙扎與抗拒，那麼要怎麼樣，在喊破天地的時候雙唇並緊？那個樣子，像不像湊出一個甜蜜蜜輕飄飄的吻？

風吹到悠悠的臉上。站在那麼高的地方，悠悠不復年輕，但依然雙腳發軟。她來不及害怕，只是追問：當年的李夙貞呢？當她穿過塵世平庸卑萎的一切，近乎大無畏地踏上樓頂時，當她同樣被這樣猛烈的罡風吹得渾身發抖時，她害怕了嗎？她會有一絲恍惚，覺得自己還在「病中」嗎？——抑或，她是清醒地從這裡踏出去，將一切無可言說的生之悲涼留給這些後來者了呢？

悠悠壓低視線：能在這裡看到中文系的行政樓嗎？能在這裡看到那間小小的，但足以令一名高校教授自命不凡的辦公室嗎？中文系沒錢，所以直到2038年這裡的樓也太矮，只四層。她若再探出身去凝眸細睇，會不會還要看見一個二十年後的，再次遭遇了這些事的「李夙貞」？這個李夙貞會不會輕快地勇猛地強悍地躍出，脫離黏在身上的熱意、煙味與不懷好意的目光？這個李夙貞會不會一舉躍下，穿過空無一人的走廊來到教務的門口，哦李夙貞也許會看到教務門上昭示暫時離開的紙條，但這不要緊她會繼續向南，穿過寬闊的湖面來到保衛部門口，她一往無前長驅直入提槍插入這所學校，悍勇無匹如任何一個有足夠底氣和閱歷的成功者。哦這個李夙貞就要成功了，再不濟也會回到自己的寢室，關上門登上BBS，勇敢地（最好是實名！）揭露這個可惡的老師，她將毫不畏懼地指認他性侵未遂，哪怕有一千雙緊張地盯著她的眼睛；或者，這個李夙貞暫時不說，但一旦有任何一個女孩子遭遇同樣的事，她一定會站出來，呼應「Me too」那句美到揮之不去的口號。她再想下去便有些黯然了：或者，等到來年學弟學妹們來到校園，這一個李夙貞至少要說一句，不要選楊老師的課，是的他看臉給分是的他會掛掉男同學，但如果他們要求你們跟他們換一換課，那麼千萬不要，千萬不要，請防患於未然請保護好自己請勇敢請大膽請有智慧請不要——

可悠悠能說什麼？

她難道可以對所有的李夙貞說：請你千萬不要——失身嗎？

她難道可以對所有的楊紳說：請你千萬不要——去侵犯女學生嗎？

……

她難道不可以對楊紳，對所有的楊紳說：你這個強姦犯，我們永遠——不會饒恕你嗎？

過去她不能說，現在，她可以說出來嗎？

「您好，有什麼事嗎？」

她回過神來，給「Me too」組織的電話已經通了，有人催促她開口，準備聽她講述。已經過了二十年，悠悠的哽咽依然比話語比眼淚都滾得更快。太久了，悠悠想，她就要拿不穩手機了。但是，她想，太好了，不會再來不及了，不會再「為時已晚」了——假如她說下去，假如她作為後死者可以代表包括李夙貞在內的，這二十年里的無數名先死者說下去，假如她依然有資格，作為她們的朋友，或僅是與她們同性別的人，那麼她一定要代表她們不饒恕，也絕不羞愧……

她將手搭在身前的欄杆上，無聲地抓緊。欄杆那麼高，幾乎到自己腰上，那個瘦瘦小小的李夙貞是怎麼翻越過去的呢？她在欄杆和天台邊緣之間的幾寸空地里，站了多久呢？

二十年里，無人知曉。但悠悠現在必須為她「知道」的那些事開口了。那些李夙貞再次嚎啕大哭的夜晚，那些她發現李夙貞在自己手臂上割出血痕的時刻，那些她親眼看見楊紳和女學生有說有笑走入辦公室的漫長下午，那些她抱住李夙貞，直到她被眼淚燙痛手臂的揪心分秒……

她必須為那些時刻負責。

她說下去了。

「……關於XX大學中文系楊紳教授，我說的都是真的，我願意為此作證。」

（文/林以障 本文首發北大網路文學論壇微信公眾號：媒後台）