科幻小說不難寫

5 人贊了文章

很奇怪，對於這樣一本幾乎純乾貨的寫作指導書籍，豆瓣讀書裡面居然沒有人認真寫篇長一點的評論。

除了最後一章關於商業寫作的內容，跟美國本土關係更大以外，作者奧森·斯科特·卡德提供了滿滿的乾貨給初入寫作之門的人。強烈建議有志寫科幻/奇幻的作者買一本，多看幾遍《如何創作科幻小說和奇幻小說》。平裝書，只有29塊的定價。翻譯也很專業務實，註解齊全，中文讀起來十分酣暢。書讀多了就會發現，很多裝幀精美、定價昂貴的書，有時候還未必有平裝書的內容更有價值。

可能作者的名字並非耳熟能詳，但是由他作品改編的電影《安德的遊戲》，我還是瞥見過的。他得過雨果獎（《三體》作者劉慈欣也得過的那個獎）和星雲獎。《死者代言人》和《聖人》也是他的代表作。而且他的成就並不限於科幻和其它小說，還有戲劇，動畫，專欄文章等等。

作者一開始就坦陳自己寫作是為了賺外快。（如果這個理想放到中國國情中，恐怕要一敗塗地了。）但是他也在序言里說：「別以為出版這類小說更容易撈一票，如果你這麼想，勸你趁早放棄！」這讓我想到了斯蒂芬·金。這位腰纏萬貫的作家富豪也在《寫作這回事》里說，寫作不是為了錢。可能都是這個意思：有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。只有對寫作真正熱愛，才有可能熬到最後，名利雙收。只不過，這並不是上了保險的。

作者在序言里說，他最希望教的是懸疑小說、浪漫小說或傳統文學作品中不會出現的東西——未知世界的構建、全新的社會體系、魔法的規則，以及對未來的嚴格推論。

他花費了整整一章來仔細界定科幻/奇幻小說，最後得出結論：「一句話，科幻和奇幻小說寫的是發生在從未存在過或未知的世界中的故事。」儘管在定義和規則上有著各種條條框框，但「你了解了其他人曾經做過的事之後，就可以在裡面大展拳腳而幾乎不受限制。」

而且，雖然科幻和奇幻是同一個文學大家族裡的成員，但是作為寫作者還是很有必要區分清楚的。為此，卡德的定義是：「可能發生而沒有發生的是科幻；不可能發生的是奇幻。」

但是，對於什麼都可能發生的奇幻小說，誰還會關心發生了什麼呢？如果主角可以「動動念頭就能脫困，那誰會擔心他？誰會在意他？」因此在科幻世界，你要設定遊戲規則，而在奇幻世界，也有必要設定「魔法的法則」。

不過，不要讓這些規則和定義過於束縛自己。「你必須知道邊界；在靠近邊界時你得小心處理；但你絕不是它們的奴隸。」

寫科幻首先要多讀書

我想，這個道理也可以推及其它任何類型小說。

這本書里列出了詳細的英美科幻及奇幻小說閱讀清單，其中偶有一些我們聽說過的如托爾金的《魔戒》三部曲和《霍比特人》，弗蘭克·赫伯特的《沙丘》系列小說，簡·奧斯汀的《愛瑪》等等，但大多數是陌生的。另外，作者反覆提到奧克塔維亞·E·巴特勒的《野種》（Wild Seed），毫不掩飾對於它的欣賞，讓人很想一睹為快。

為什麼要列這些清單呢？卡德的答案是：多讀同一領域的已有佳作，你才能「開始了解你準備投身的科幻/奇幻小說的廣度與深度。」

此外他還推薦了「更有效率」的閱讀方法：讀科幻史、科幻文選及相關刊物。

但是多讀好書並不是為了打擊你的寫作自信心。

「不過有一點我得提醒你，如果你想看完每一本書，以確保你的點子沒有人用過，那你會抓狂的。而且，即使你成功地完全原創了一部小說並出版了，某些熱心讀者還是會幫你指出，同樣的創意在一篇不太引人注目的小說中已經被人用過了，……」

「記住，你去讀那些作品是為了了解如何寫作科幻的，而不是讓自己成為妄想狂，以為自己永遠寫不出那麼好的小說。」

不要依賴寫作套路

真的有所謂「寫作套路」。特別是如今一些寫言情、玄幻、穿越類熱門網文的人中，據說的確流傳著一些寫作套路和捷徑。

至於創意，不管在哪個行業，貌似很難有什麼東西是你獨創而別人完全沒有想到的。寫作領域也是如此，包括科幻小說領域。

那麼，到底是該採用套路，還是苦求創新呢？

卡德在這方面的觀點是不偏不倚的。

「你為科幻領域帶來的新鮮空氣不會是你的新創意。真正的新鮮想法是很少的，而且一般來說只是舊瓶裝新酒罷了。真正新鮮的是你思考的方法，是你這個人。只要別用沉重的公式化寫法和那些老生常談，你的想法會如實反映在你的作品中，讀過這些作品，你應當認識到：幻想小說和別的文學類別不同，不要讓任何寫作公式束縛住你的手腳。的確有一些套路沒錯，但大部分的作品要麼並不遵循這些套路，要麼就是在任何文化中，一個冒險故事都是就該按這個套路來講的。」

「神秘故事的作者們沒有『公式』，他們只是把自己相信和喜愛的故事講出來而已。其中有些原型主題會不可避免地一次次地出現，但他們並不會注意到這一點：當你有意識地利用公式寫作時，你的小說便會失去讓大部分讀者——除了那些最幼稚的人還在熱血沸騰外。」

構建好整個世界

如果作者親自告訴你，他那本得獎並改編成電影的《安德的遊戲》是怎麼構思出來的，是不是相當有用呢？

當卡德16歲，看完基本科幻也想自己寫的時候，他首先想到的是軍事題材，然後想到了在外層空間訓練士兵。但直到7年後，他才真的開始動筆。年輕的時候，他並沒有一個完整的故事，只有一個簡單的「設定」，還不懂如何在它周圍構建一整個世界。

而現在，他開始問自己一些問題：士兵們被訓練來對付誰？受訓者又是誰？他決定讓士兵們受訓駕駛戰艦對抗外星人。因為對軍人生活沒有切身體驗，他創造性地將主角設想成了孩子——幾個以為自己在玩遊戲的孩子們。

他還舉了另外一個例子：他從自己塗鴉的地圖裡得到靈感，構築了一個神奇的魔法世界，裡面有具體的社會體系和遊戲規則。

通過這些，作者想要告訴我們兩件事：

1.「如果靈光一現時便急著動筆，那你不會寫出篇好小說。」

2.「創意會從任何地方冒出來，但你得隨時把身邊發生的事當作可能的小說素材。」

建立遊戲規則，擴大知識面

構建虛擬世界之後，還需要建立遊戲規則。

對於星際旅行時，怎樣跨越光速的障礙，作者給出了多種方法：多維空間、世代飛船、冷凍技術、Ramdrive（一種飛船引擎）、時間壓縮、安塞波（通訊裝置）、超光速。而關於時間旅行和魔法規則，他也給出了具體的寫法。另外，他還給出了一些具體的建議，比如構建小說的背景和歷史，使故事更為豐富可信；盡量不要生造語言；儘可能了解身邊熟悉的環境，再去構建複雜而完美的虛擬世界等。這些都是科幻/奇幻小說寫作者值得反覆琢磨或借鑒的。

如此多的金點子，絕非一朝一夕累積。文科生出生的卡德在寫作科幻前，已經做了大量的閱讀和準備工作。為了更好的寫作，一個作家必須勤於學習。

「我堅信，好的作家應當活到老，學到老。要寫出完美的故事，就得上知天文，下知地理。當然，沒有人能掌握所有知識，但我們至少應當去努力。不可缺少任何學科的知識。 」

「幻想小說其實是提供了一面透鏡，讓你比一般的角度更好地觀察世界。一句話：你不可能無所不知。 」

在關於故事架構的一章，作者提出了MICE法則，即所有的故事都包含四個要素：環境、懸念、人物、事件（Milieu、Idea、Character、Event）。這四個要素的主次輕重決定了小說的結構。

「寫作技巧」這一章，卡德寫得很短。他為自己辯護說，寫得短不代表不重要，因為基本概念並不複雜，但需要實踐，而且很有難度。他主要以《野種》這部奇幻小說為例，具體分析了如何將必要信息「展示」給讀者，即跟著主角的視角描繪世界全貌，取得足夠的信息。這一點跟很多同類書籍所強調的「多展示，少敘述」是差不多的道理。

雖然最後一章對我們國內寫作者來說，的確有用的不多，因為我們不管是文學獎項、寫作學習班和工作室、書籍代理人，還是作家的平均稿酬等等方面，都和文化產業繁榮的美國無法相提並論。這是個無奈的現實，但也沒必要過於悲觀失望。隨著經濟的增長，國力的增強，將來未必沒有中國文化輸出的盛景。而我們能做的，無非是不要輕易放棄罷了。正如卡德說的那樣：

「你想要的是什麼呢？是寫東西還是成為作家？如果你想成為作家——你想像中的那樣名利雙收的作家——那你得等很久。但是如果你想成為真正的作家——講故事讓別人讀——那麼你會很享受這樣的生活，不管你的故事有沒有人關注。 」

寫作的時代已經徹底改變。現在，寫作更多是一種生活方式，一種思想的記錄，一種積極追求的姿態……而未必是成名成家。因此，作為普通寫作者中的一員，調整好心態，才能更加執著堅定地寫下去，充分享受寫作的樂趣。

推薦閱讀：